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Prefacio

En las paginas que siguen me he limitado en lo fundamental a los problemas
de la filosofia sobre los cuales he creido posible decir algo positivo y
constructivo, puesto que una critica puramente negativa me ha parecido aqui
fuera de lugar. Por esta razon, la teoria del conocimiento ocupa en el presente
volumen un lugar mas amplio que la metafisica, y algunos tépicos muy
discutidos entre los filésofos son tratados de un modo muy breve, cuando lo
son.

He obtenido valiosa ayuda de algunos trabajos inéditos de G. E. Moore y J.
M. Keynes: del primero en lo que respecta a las relaciones entre los datos de
los sentidos y los objetos fisicos, y del segundo en lo que se refiere a los
probabilidad de la inducciéon. He aprovechado también mucho las criticas y
las sugerencias del profesor Gilbert Murray.



1 Apariencia y realidad

(Hay en el mundo algin conocimiento tan cierto que ningtin hombre
razonable pueda dudar de él? Este problema, que a primera vista podria no
parecer dificil, es, en realidad, uno de los mas dificiles que cabe plantear.
Cuando hayamos examinado los obstaculos que entorpecen el camino de una
respuesta directa y segura, nos veremos lanzados de lleno al estudio de la
filosofia —puesto que la filosofia es simplemente el intento de responder a
tales problemas finales, no de un modo negligente y dogmatico, como lo
hacemos en la vida ordinaria y aun en el dominio de las ciencias, sino de una
manera critica, después de haber examinado lo que hay de embrollado en
ellos, y suprimido la vaguedad y la confusién que hay en el fondo de
nuestras ideas habituales.

En la vida diaria aceptamos como ciertas muchas cosas que, después de un
analisis mas riguroso, nos aparecen tan llenas de evidentes contradicciones,
que sb6lo un gran esfuerzo de pensamiento nos permite saber lo que
realmente nos es licito creer. En la indagacién de la certeza, es natural
empezar por nuestras experiencias presentes, y, en cierto modo, no cabe duda
que el conocimiento debe ser derivado de ellas. Sin embargo, cualquier
afirmacién sobre lo que nuestras experiencias inmediatas nos dan a conocer
tiene grandes probabilidades de error. En este momento me parece que estoy
sentado en una silla, frente a una mesa de forma determinada, sobre la cual
veo hojas de papel manuscritas o impresas. Si vuelvo la cabeza, observo, por
la ventana, edificios, nubes y el Sol. Creo que el Sol estd a unos ciento
cincuenta millones de kilémetros de la Tierra; que, a consecuencia de la
rotacion de nuestro planeta, sale cada mafiana y continuard haciendo lo
mismo en el futuro, durante un tiempo indefinido. Creo que si cualquiera
otra persona normal entra en mi habitacién vera las mismas sillas, mesas,
libros y papeles que yo veo, y que la mesa que mis o0jos ven es la misma cuya
presion siento contra mi brazo. Todo esto parece tan evidente que apenas
necesita ser enunciado, salvo para responder a alguien que dudara de que
puedo conocer en general algo. Sin embargo, todo esto puede ser puesto en
duda de un modo razonable, y requiere en su totalidad un cuidadoso anélisis
antes de que podamos estar seguros de haberlo expresado en una forma
totalmente cierta.

Para allanar las dificultades, concentremos la atencion en la mesa. Para la
vista es oblonga, oscura y brillante; para el tacto pulimentada, fria y dura; si
la percuto, produce un sonido de madera. Cualquiera que vea, toque la mesa



u oiga dicho sonido, convendra en esta descripcién, de tal modo que no
parece pueda surgir dificultad alguna; pero desde el momento en que
tratamos de ser mas precisos empieza la confusion. Aunque yo creo que la
mesa es «realmente» del mismo color en toda su extension, las partes que
reflejan la luz parecen mucho mas brillantes que las demds, y algunas
aparecen blancas a causa de la luz refleja. Sé que si yo me muevo, serdn otras
las partes que reflejen la luz, de modo que cambiara la distribucién aparente
de los colores en su superficie. De ahi se sigue que si varias personas, en el
mismo momento, contemplan la mesa no habra dos que vean exactamente la
misma distribuciéon de colores, puesto que no puede haber dos que la
observen desde el mismo punto de vista, y todo cambio de punto de vista
lleva consigo un cambio en el modo de reflejarse la luz. Para la mayoria de
los designios practicos esas diferencias carecen de importancia, pero para el
pintor adquieren una importancia fundamental: el pintor debe olvidar el
héabito de pensar que las cosas aparecen con el color que el sentido comun
afirma que «realmente» tienen, y habituarse, en cambio, a ver las cosas tal
como se le ofrecen. Aqui tiene ya su origen una de las distinciones que causan
mayor  perturbacion en filosofia, la distincién entre «apariencia» vy
«realidad», entre lo que las cosas parecen ser y lo que en realidad son. El
pintor necesita conocer lo que las cosas parecen ser; el hombre practico y el
tilésofo necesitan conocer lo que son; pero el filésofo desea este conocimiento
con mucha mads intensidad que el hombre practico, y le inquieta mucho mas
el conocimiento de las dificultades que se hallan para responder a esta
cuestion.

Volvamos a la mesa. De lo establecido resulta evidentemente que ningtan
color parece ser de un modo preeminente el color de la mesa, o aun de una
parte cualquiera de la mesa; ésta parece ser de diferentes colores desde
puntos de vista diversos, y no hay razén alguna para considerar el color de
alguno de ellos como més real que el de los demds. Sabemos igualmente que
aun desde un punto de vista dado, el color parecera diferente, con luz
artificial, o para un ciego para el color, o para quien lleve lentes azules,
mientras que en la oscuridad no habré en absoluto color, aunque para el tacto
y para el oido no haya cambiado la mesa. Asi, el color no es algo inherente a
la mesa, sino algo que depende de la mesa y del espectador y del modo como
cae la luz sobre la mesa. Cuando en la vida ordinaria hablamos del color de la
mesa, nos referimos tan sélo a la especie de color que parecera tener para un
espectador normal, desde el punto de vista habitual y en las condiciones
usuales de luz. Sin embargo, los colores que aparecen en otras condiciones
tienen exactamente el mismo derecho a ser considerados como reales; por



tanto, para evitar todo favoritismo nos vemos obligados a negar que, en si
misma, tenga la mesa ningtin color particular.

Lo mismo puede decirse de la estructura del material. A simple vista se
pueden ver sus fibras, pero al mismo tiempo la mesa aparece pulida y lisa. Si
la mirdramos a través del microscopio veriamos asperezas, prominencias y
depresiones, y toda clase de diferencias, imperceptibles a simple vista. ;Cual
es la mesa «real»? Nos inclinamos, naturalmente, a decir que la que vemos a
través del microscopio es mas real. Pero esta impresion cambiaria, a su vez,
utilizando un microscopio més poderoso.

Por tanto, si no podemos tener confianza en lo que vemos a simple vista,
(como es posible que la tengamos en lo que vemos por medio del
microscopio? Asi, una vez mas nos abandona la confianza en nuestros
sentidos, por la cual hemos empezado.

La figura de la mesa no nos da mejor resultado. Tenemos todos la costumbre
de juzgar de las formas «reales» de las cosas, y lo hacemos de un modo tan
irreflexivo que llegamos a imaginar que vemos en efecto formas reales. Sin
embargo, de hecho —como tenemos necesidad de aprender si intentamos
dibujar —, una cosa ofrece aspectos diferentes segtin el punto de vista desde
el cual se la mire. Aunque nuestra mesa es «realmente» rectangular, parecera
tener, desde casi todos los puntos de vista, dos angulos agudos y dos
obtusos; aunque los lados opuestos son paralelos, parecera que convergen en
un punto alejado del espectador; aunque son de longitud, el méas inmediato
parecera el mas largo, no se observan comunmente estas cosas al mirar la
mesa, porque la experiencia nos ha ensefiado a construir la forma «real» con
la forma aparente, y la forma «real» es lo que nos interesa como hombres
préacticos. Pero la forma «real» no es lo que vemos; es algo que inferimos de
lo que vemos. Y lo que vemos cambia constantemente de formas cuando nos
movemos alrededor de la habitacién; por tanto, aun aqui, los sentidos no
parecen darnos la verdad acerca de la mesa, sino tan sélo sobre la apariencia
de la mesa.

Analogas dificultades surgen si consideramos el sentido del tacto. Verdad es
que la mesa nos da siempre una sensaciéon de dureza y que sentimos que
resiste a la presion. Pero la sensacién que obtenemos depende de la fuerza
con que apretamos la mesa y también de la parte del cuerpo con que la
apretamos; asi, no es posible suponer que las diversas sensaciones debidas a
la variacion de las presiones o a las diversas partes del cuerpo revelan
directamente una propiedad de de la mesa, sino, a lo sumo, que son signos de
alguna propiedad, que tal vez causa todas las sensaciones, pero que no
aparece, realmente, en ninguna de ellas. Y lo mismo puede aplicarse, todavia
con mayor evidencia, a los sonidos que obtenemos golpeando sobre la mesa.



Asi, resulta evidente que la mesa real, si es que realmente existe, no es la
misma que experimentamos directamente por medio de la vista, el oido o el
tacto. La mesa real, si es que realmente existe, no es, en absoluto,
inmediatamente conocida, sino que debe ser inferida de lo que nos es
inmediatamente conocido. De ahi surgen, a la vez, dos problemas realmente
dificiles; a saber: 1° ;Existe en efecto una mesa real?; 2° En caso afirmativo
(qué clase de objeto puede ser? Para examinar estos problemas nos serd de
gran utilidad poseer algunos términos simples cuyo significado sea preciso y
claro. Daremos el nombre de datos de los sentidos a lo que nos es
inmediatamente conocido en la sensacién: asi, los colores, sonidos. olores,
durezas, asperezas, etc. Daremos el nombre de sensacion a la experiencia de
ser inmediatamente conscientes de esos datos. Asi, siempre que vemos un
color, tenemos la sensacion del color, pero el color mismo es un dato de los
sentidos, no una sensacion. El color es aquello de que somos inmediatamente
conscientes, y esta conciencia misma es la sensacion. Es evidente que si
conocernos algo acerca de la mesa, es preciso que sea por medio de los datos
de los sentidos —color oscuro, forma oblonga, pulimento, etc.— que
asociamos con la mesa; pero por las razones antedichas, no podemos decir
que la mesa sea los datos de los sentidos, ni aun que los datos de los sentidos
sean directamente propiedades de la mesa. Asi, suponiendo que haya una
mesa, surge el problema de la relacion de los datos de los sentidos con la
mesa real.

A la mesa real, si es que existe, la denominaremos un «objeto fisico». Por
tanto, hemos de considerar la relacion de los datos de los sentidos con los
objetos fisicos. El conjunto de todos los objetos fisicos se denomina «materia».
Asi, nuestros dos problemas pueden ser planteados de nuevo del siguiente
modo: 1°;Hay, en efecto, algo que se pueda considerar como materia? 2° En
caso afirmativo ;cudl es su naturaleza? El primer fil6sofo que puso de relieve
las razones para considerar los objetos inmediatos de nuestros sentidos como
no existiendo independientemente de nosotros fue el obispo Berkeley (1685-
1753). Sus Tres didlogos de Hilas y Filonous, contra los escépticos y ateos, se
proponen probar que no hay en absoluto nada que pueda dominarse materia,
y que el mundo no consiste en otra cosa que en espiritus y sus ideas. Hilas ha
creido hasta ahora en la materia, pero no puede competir con Filonous, que le
lleva implacablemente a contradicciones y paradojas y da, al fin, a su
negacion de la materia casi la apariencia de algo de sentido comun. Los
argumentos que emplea son de valor muy desigual: algunos, importantes y
vigorosos; otros, confusos y sofisticos. Pero a Berkeley corresponde el mérito
de haber mostrado que la existencia de la materia puede ser negada sin



incurrir en el absurdo, y que si algo existe independientemente de nosotros
no puede ser objeto inmediato de nuestras sensaciones.

Dos problemas van envueltos en la pregunta de si existe la materia, y, es
importante ponerlos en claro. Entendemos comtinmente por materia algo que
se opone al espiritu, algo que concebimos como ocupando un espacio y
radicalmente incapaz de cualquier pensamiento o conciencia. Principalmente
en este sentido, niega Berkeley la materia; es decir, no niega que los datos de
los sentidos, que recibimos comtnmente como signos de la existencia de la
mesa, sean realmente signos de la existencia de algo independiente de
nosotros, pero si que este algo sea no mental, esto es, que no sea ni un espiritu
ni ideas concebidas por algin espiritu. Admite que algo debe continuar
existiendo cuando salimos de la habitaciéon o cerramos los ojos, y que lo que
denominamos ver la mesa nos da realmente una razén para creer que algo
persiste aun cuando nosotros no lo veamos. Pero piensa que este algo no
puede ser, en su naturaleza, radicalmente diferente de lo que vemos, ni
puede ser absolutamente independiente de toda visién, aunque lo deba ser de
nuestra vista. Asi es llevado a considerar la mesa «real» como una idea en el
espiritu de Dios. Tal idea tiene la requerida permanencia e independencia de
nosotros, sin ser —como seria de otro modo la materia— algo completamente
incognoscible, en el sentido de que podria ser sélo inferida, nunca conocida
de un modo directo e inmediato.

Otros filésofos, a partir de Berkeley, han sostenido que, aunque la mesa no
dependa, en su existencia, del hecho de ser vista por mi, depende del hecho
de ser vista (o aprehendida de alguna otra manera por la sensacién) por algiin
espiritu —no necesariamente el espiritu de Dios, sino mas a menudo el
espiritu total colectivo del universo—. Sostienen esto, como lo hace Berkeley,
principalmente porque creen que nada puede ser real —o en todo caso, nada
puede ser conocido como real— salvo los espiritus, sus pensamientos y
sentimientos. Podemos presentar como sigue el argumento en que fundan su
opinién: «Todo lo que puede ser pensado, es una idea en el espiritu de la
persona que lo piensa; por lo tanto, nada puede ser pensado excepto las
ideas en los espiritus: cualquiera otra cosa es inconcebible, y lo que es
inconcebible no puede existir».

En mi opinién tal argumento es falso: e indudablemente los que lo sostienen
no lo exponen de un modo tan breve y tan crudo. Pero, valido o no, el
argumento ha sido ampliamente desarrollado en una forma o en otra, y
muchos fil6sofos, tal vez la mayoria de ellos, han sostenido que no hay nada
real, salvo los espiritus y sus ideas.

Tales fil6sofos se denominan «idealistas». Cuando tratan de explicar la
materia, dicen, o como Berkeley, que la materia no es otra cosa que una



colecciéon de ideas, o como Leibniz (1646-1716), que lo que aparece corno
materia es, en realidad, una coleccion de espiritus mas o menos
rudimentarios. Pero aunque estos filésofos nieguen la materia como opuesta
al espiritu, sin embargo, en otro sentido, admiten la materia. Recordemos los
dos problemas que hemos planteado, a saber: 1° ;Existe, en efecto, una mesa
real? 2° En caso afirmativo ;qué clase de objeto puede ser? Ahora bien:
Berkeley y Leibniz admiten que hay una mesa real, pero Berkeley dice que
consiste en ciertas ideas en el espiritu de Dios, y Leibniz afirma que es una
colonia de almas. Asi, ambos responden afirmativamente al primero de
nuestros problemas y s6lo divergen sus opiniones de las del comun de los
mortales en la contestacion al segundo problema. De hecho, casi todos los
filésofos parecen convenir en que existe una mesa real; casi todos convienen
en que, aunque los datos de los sentidos —color, forma, pulimento, etc.—
dependan en algtin modo de nosotros, sin embargo, su presencia es un signo
de algo que existe independientemente de nosotros, algo que difiere, tal vez,
completamente de nuestros datos de los sentidos y que, no obstante, debe ser
considerado como la causa delos datos de los sentidos siempre que nos
hallemos en una relacién adecuada con la mesa real.

Ahora bien; es evidente que este punto, en el cual los fil6sofos estan de
acuerdo —la opiniéon de que existe una mesa real —, sea cual fuere su
naturaleza, es de importancia vital y vale la pena de considerar las razones
de esta aceptacion, antes de pasar al problema ulterior, sobre la naturaleza de
la mesa real. Por consiguiente, nuestro capitulo inmediato sera consagrado a
las razones para suponer que existe, en efecto, una mesa real.

Antes de proseguir adelante, bueno serd, por el momento, considerar lo que
hemos descubierto hasta aqui. Nos hemos percatado de que si tomamos un
objeto cualquiera, de la clase que suponemos conocer por los sentidos, lo que
los sentidos nos dicen inmediatamente no es la verdad acerca del objeto tal
como es aparte de nosotros, sino solamente la verdad sobre ciertos datos de
los sentidos, que, por lo que podemos juzgar, dependen de las relaciones
entre nosotros y el objeto. Asi, lo que vemos y tocamos directamente es
simplemente una «apariencia», que creemos ser el signo de una «realidad»
que esta tras ella. Pero si la realidad no es lo que aparenta ;tenemos algin
medio de conocer si en efecto existe una realidad? Y en caso afirmativo
(tenemos algin medio para descubrir en qué consiste? Tales preguntas son
desconcertantes, y es dificil saber si no son ciertas aun las mads raras
hipotesis. Asi, nuestra mesa familiar, que generalmente s6lo habia despertado
en nosotros ideas insignificantes, aparece ahora como un problema lleno de
posibilidades sorprendentes. Lo tnico que sabemos de ella es que no es lo
que aparenta. Mas alld de este modesto resultado, tenemos la méas completa



libertad conjetural. Leibniz afirma que es una comunidad de almas; Berkeley
dice que es una idea en el espiritu de Dios; la grave ciencia, no menos
maravillosa, nos dice que es una colecciéon de cargas eléctricas en violenta
agitacion.

Entre estas sorprendentes posibilidades, la duda sugiere que acaso no existe
en absoluto mesa alguna. La filosofia, si no puede responder a todas las
preguntas que deseamos, es apta por lo menos para proponer problemas que
acrecen el interés del mundo y ponen de manifiesto lo raro y admirable que
justamente bajo la superficie se oculta, aun en las cosas mas corrientes de la
vida cotidiana.



2 La existencia de la materia

En este capitulo hemos de preguntarnos si, en un sentido cualquiera, hay algo
que pueda denominarse la materia. jExiste una mesa que tenga una
determinada naturaleza intrinseca y que siga existiendo cuando no la miro, o
es la mesa simplemente un producto de mi imaginacién, una mesa-suefio en
un suefio muy prolongado? Este problema es de la mayor importancia. Pues
si no estamos seguros de la existencia independiente de los objetos, no
podemos estar seguros de la existencia independiente de otros cuerpos
humanos y, por consiguiente, menos todavia de la de sus espiritus, puesto
que no tenemos otro fundamento para creer en sus espiritus que el que deriva
de la observacion de sus cuerpos. Asi, si no pudiéramos estar seguros de la
existencia independiente de objetos nos hallariamos aislados en un desierto
—la totalidad del mundo no seria mas que un suefio y sélo nosotros
existirlamos —. Es una posibilidad desagradable; pero, aunque no pueda ser
estrictamente probada su falsedad, no hay la més leve razén para suponer que
sea cierta. En este capitulo veremos la razén de ello.

Antes de empefarnos en materias dudosas, tratemos de hallar algo mas o
menos fijo de donde partir. Aunque dudemos de la existencia fisica de la
mesa, no dudamos de la existencia de los datos de los sentidos que nos han
hecho pensar que hay en efecto una mesa; no dudamos de que cuando
miramos, aparecen un determinado color y una forma determinada, y si
ejercemos una presion experimentamos una determinada sensaciéon de
dureza. Todo esto, que es psicolégico, no lo ponemos en duda. De hecho,
cualquiera que sea la duda, hay algo al menos en nuestra experien- cia
inmediata, de lo cual estamos absolutamente ciertos.

Descartes (1596-1650), el fundador de la filosofia moderna, inventé un
método que puede emplearse siempre con provecho —el método de la duda
metddica—. Resolvio no creer en nada que no viera muy claro y
distintamente ser cierto. Dudaba de todo lo que era posible dudar hasta
alcanzar alguna razén para dejar de dudar. Aplicando este método se
convencié gradualmente de que la tnica existencia de la cual podia estar
completamente cierto era la suya propia. Imaginé un demonio engafioso que
presentara a sus sentidos objetos irreales en una perpetua fantasmagoria; era,
sin duda, muy improbable que tal demonio existiera, pero era, sin embargo,
posible y, por consiguiente, era posible la duda en relacién con las cosas
percibidas.



Pero no era posible la duda respecto a su propia existencia, pues si no
existiera, ningiin demonio le podria engafiar. Si dudaba, debia existir; si tenia
una experiencia cualquiera, debia existir. Asi su propia existencia era para él
absolutamente cierta. «Pienso, luego soy» (Cogito, ergo sum); y —sobre la base
de esta certeza se puso a trabajar para construir de nuevo el mundo del
conocimiento que la duda habia arruinado. Al inventar el método de la duda
y mostrar que las cosas subjetivas son las mads ciertas, presté6 Descartes un
gran servicio a la filosofia, y esto le hace todavia méas ttil para todos los
estudiosos de estos temas.

Pero es preciso proceder con cautela en el empleo de argumento de
Descartes. «Pienso, luego soy», dice algo més de lo que es estrictamente
cierto. Podia parecer que estamos completamente seguros de ser hoy la
misma persona que éramos ayer, lo cual, en cierto modo, es indudablemente
cierto. Pero es tan dificilmente asequible el yo real como la mesa real, y no
parece tener éste la certeza absoluta, convincente, que pertenece a las
experiencias particulares. Cuando miro mi mesa y veo un cierto color oscuro,
lo que es absolutamente cierto no es que «Yo veo un color oscuro», sino, mas
bien, que «un cierto color oscuro es visto». Esto implica, desde luego, algo (o
alguien) que vea el color oscuro; pero no supone esta persona mas o menos
permanente que denominamos «yo».

Dentro de los limites de la certeza inmediata, este algo que ve el color oscuro
puede ser completamente momentaneo, y no ser lo mismo que en el
momento inmediato tiene una experiencia diferente. Asi, nuestros
pensamientos y nuestros sentimientos particulares son los que tienen una
certeza primitiva. Y esto se aplica a los suefios y alucinaciones lo mismo que a
las percepciones normales: cuando sofiamos o vemos un fantasma,
evidentemente tenemos las sensaciones que pensamos tener; pero por
diversas razones admitimos que a estas sensaciones no les corresponde
ningln objeto fisico. Asi, la certeza de nuestro conocimiento respecto a
nuestras propias experiencias no debe ser limitada por la admisién de casos
excepcionales. Por consiguiente, tenemos aqui, en el dominio de su validez,
una solida base donde apoyar la investigacion del conocimiento.

Ahora tenemos que examinar el siguiente problema: concediendo que
estamos ciertos de nuestros datos de los sentidos, ;tenemos alguna razon
para considerarlos como signos de la existencia de algo distinto, que
podemos denominar el objeto fisico? Cuando hayamos enumerado todos los
datos de los sentidos que podemos considerar naturalmente en conexién con
la mesa, ;habremos dicho todo lo que se puede decir sobre la mesa, o queda
algo distinto, que no es un dato de los sentidos y que persiste cuando
salimos de la habitacion? El sentido comun, sin vacilacién, responde



afirmativamente. Lo que se puede comprar y vender y desplazar y sobre lo
cual se puede poner un mantel, no puede ser una mera colecciéon de datos de
los sentidos. Si el mantel tapa completamente la mesa, no tendremos acerca
de la mesa datos procedentes de los sentidos; por consiguiente, si la mesa no
fuese otra cosa que una colecciéon de datos de los sentidos, habria dejado de
existir, y el material estaria suspendido en el aire, permaneciendo, como por
milagro, en el lugar que ocupaba antes la mesa. Esto parece evidentemente
absurdo; pero quien quiera llegar a ser filésofo debe aprender a no asustarse
ante los absurdos.

Una razén de importancia por la cual sentimos que hemos de creer en un
objeto fisico ademas de los datos de los sentidos, es que tenemos necesidad
del mismo objeto para diversas personas. Cuando diez personas se sientan
alrededor de una mesa para cenar, parece excesivo afirmar que no ven el
mismo mantel, los mismos cuchillos, tenedores, cucharas y vasos. Pero los
datos de los sentidos son algo privativo de cada persona particular; lo que es
inmediatamente presente a la vista de uno no es inmediatamente presente a
la vista de otro; todos ven las cosas desde puntos de vista ligeramente
diferentes y por lo tanto las ven también ligeramente diferentes. Asi pues, si
ha de haber objetos comunes y publicos, que puedan ser en algtn sentido
conocidos por diversas personas, debe de haber algo por encima y mas all4
de los datos de los sentidos privados y particulares que se presentan en las
diversas personas. ;Qué razén tenemos, pues, para creer en la existencia de
semejantes objetos publicos y comunes? La primera respuesta que se ofrece
naturalmente es que, aunque diferentes personas vean la mesa ligeramente
diferente, sin embargo, ven cosas mas o menos similares cuando miran la
mesa; y las variaciones en lo que ven obedecen a las leyes de la perspectiva y
de la reflexion de la luz, de modo que es facil llegar a un objeto permanente,
que sirve de base a todos los datos de los sentidos de las diferentes personas.
He comprado mi mesa al que ocupaba anteriormente mi habitacién: no he
podido comprar sus datos de sus sentidos, que han muerto cuando se ha
ausentado, pero he podido comprarle, y asi lo he hecho, la esperanza segura
de unos datos de los sentidos, mas o menos similares. Asi ocurre que
diferentes personas tienen similares datos de los sentidos, y una misma
persona, en un lugar dado y en momentos diferentes, tiene andlogos datos de
los sentidos, lo cual nos hace suponer que por encima y mas alla de los datos
de los sentidos, hay un objeto publico y permanente que sostiene o causa los
datos de los sentidos de diversas personas y tiempos diferentes.

Ahora bien: en la medida en que las consideraciones anteriores dependen de
la suposicion de que existen otras personas ademads de nosotros, dan por
resuelto lo que constituye el problema. Las otras personas me son



representadas por determinados datos de los sentidos, tales como su visién o
el sonido de sus voces, y si no tengo razén para creer en la existencia de
objetos fisicos independientes de mis datos de los sentidos, no la tendré
tampoco para creer que existan otras personas, sino formando parte de mis
suefios. Asi, cuando tratamos de demostrar que debe haber objetos
independientes de nuestros datos de los sentidos, no podemos apelar al
testimonio de otras personas, puesto que este testimonio consiste a su vez en
datos de los sentidos, y no revela la experiencia de otras personas si nuestros
datos de los sentidos no son dignos de cosas existentes con independencia de
nosotros. De ahi que nos sea preciso, si es posible, hallar en nuestras
experiencias puramente privadas, caracteristicas que muestren, o tiendan a
mostrar, que hay en el mundo cosas distintas de nosotros mismos y de
nuestras experiencias privadas.

En cierto modo, debe admitirse que no podremos jamas demostrar la
existencia de cosas distintas de nosotros mismos y de nuestras experiencias.
No resulta ningtin absurdo de la hipétesis de que el mundo consiste en mi
mismo, en mis pensamientos, sentimientos y sensaciones, y que todo lo
demads es pura imaginaciéon. En el suefio, un mundo realmente complicado
puede parecer verdadero Y, sin embargo, al despertar, hallamos que era
ilusion; es decir, hallamos que los datos delos sentidos en el suefio no parecen
haber correspondido a los objetos fisicos que hubiéramos inferido
naturalmente de ellos. (Verdad es que si suponemos que existe el mundo
fisico, es posible hallar causas fisicas para los datos de los sentidos en los
suefos: una puerta que golpea, por ejemplo, puede ser causa de que sofiemos
en un combate naval. Sin embargo, en este caso no hay una causa fisica
paralos datos de los sentidos que corresponda a ellos como habria de
corresponder en un real combate naval). No es légicamente imposible la
suposicion de que toda la vida es un suefio, en el cual nosotros mismos
creamos los objetos tal como aparecen ante nosotros. Pero aunque esto no sea
l6gicamente imposible, no hay razén alguna para suponer que sea verdad; y
es, de hecho, una hipoétesis menos simple, considerada como un medio de dar
cuenta de los hechos de nuestra propia vida, que la hipoétesis del sentido
comun, segun la cual hay realmente objetos independientes de nosotros, cuya
accion sobre nosotros causa nuestras sensaciones. Es fcil ver que se llega a
una mayor simplicidad suponiendo que hay realmente objetos fisicos. Si el
gato aparece en un determinado momento en un lugar de la habitacién y en
otro momento en otro lugar, es natural suponer que se ha movido de un
lugar a otro, pasando por una serie de posiciones intermedias. Pero si es un
mero agregado de datos de los sentidos, no puede haber estado en lugar
alguno cuando yo no lo miraba; asi, tendremos que suponer que no existia



durante el tiempo en que no lo miraba, sino que surge subitamente en otro
lugar. Si el gato existe lo mismo si lo veo que si no, podemos comprender por
nuestra propia experiencia como se le despierta el hambre, entre una comida
y la siguiente; pero si no existe cuando no lo miro, parece raro que el apetito
aumente durante su no existencia lo mismo que durante su existencia. Y si el
gato consiste tnicamente en datos de los sentidos, no puede tener hambre,
puesto que ningtn hambre, salvo la mia, puede ser un dato de los sentidos
para mi. Asi, la conducta de los datos de los sentidos que representan para mi
el gato, que parece perfectamente natural si la considero como expresién del
hambre, parece enteramente inexplicable si la considero corno un conjunto de
meros movimientos y cambios de manchas de color, tan incapaces de tener
hambre como un tridngulo es incapaz de jugar al fatbol. Pero la dificultad en
el caso del gato no es nada en comparacién con la que resulta en el caso de
seres humanos. Cuando, un individuo habla —es decir, cuando oimos ciertos
sonidos que asociamos con ciertas ideas y vemos simultdneamente ciertos
movimientos de los labios y expresiones de la cara— es muy dificil suponer
que lo que oimos no sea la expresion de un pensamiento, como sabemos que
seria si emitiéramos nosotros los mismos sonidos. Ocurren, sin duda, cosas
similares en el curso de los suefos, en los cuales nos equivocamos al creer en
la existencia de otras personas. Pero los suefios son més o menos sugeridos
por lo que denominamos la vida despierta, y son susceptibles de ser mejor o
peor explicados mediante principios cientificos, si admitimos que hay
realmente un mundo fisico. Asi, todos los principios de simplicidad nos
incitan a aceptar el punto de vista natural, segtin el cual hay realmente
objetos distintos de nosotros mismos y de nuestros datos de los sentidos, que
tienen una existencia independientemente de que los percibamos o no.

Claro es que originariamente no llegamos a la creencia en un mundo exterior
independiente por medio de argumentos. Hallamos esta creencia formada en
nosotros en cuanto empezamos a reflexionar: es lo que se podria denominar
una creencia instintiva. No hubiéramos sido llevados a poner en duda esta
creencia sin el hecho de que por lo menos en el caso de la vista, parece que los
datos de los sentidos se toman instintivamente por el objeto independiente,
mientras que el razonamiento muestra que el objeto no puede ser idéntico a
los datos de los sentidos. Sin embargo, este descubrimiento —que no tiene
nada de paraddjico en el caso de los gustos, los olores y los sonidos, y lo es
s6lo levemente en el caso del tacto— deja intacta nuestra creencia instintiva
de que hay objetos correspondientes a nuestros datos de los sentidos. Puesto
que esta creencia no conduce a dificultad alguna, sino que, al contrario,
tiende a simplificar y sistematizar la interpretaciéon de nuestras experiencias,
no parece haber ninguna razén de importancia para rechazarla.



Admitiremos, pues —aunque con ligera duda derivada de los suefios—, que
el mundo exterior realmente existe, y que no depende totalmente, para su
existencia, de que, lo percibamos de un modo continuo.

El argumento que nos ha conducido a esta conclusién es, sin duda, menos
solido de lo que podriamos desear, pero esto es tipico de muchos argumentos
tilosoficos, y, por consiguiente, vale la pena que consideremos brevemente su
caracter general y su validez. Hemos hallado que todo conocimiento debe
fundarse en nuestras creencias instintivas, y que si éstas son rechazadas, nada
permanece.

Pero, entre nuestras creencias instintivas algunas son maés fuertes que otras, y
muchas, por el habito y la asociacion, se han enredado con otras creencias que
no son realmente instintivas, sino que se supone falsamente que forman parte
de lo que creemos por instinto.

La filosofia deberia exponernos la jerarquia de nuestras creencias instintivas,
empezando por las que mantenemos de un modo mdés vigoroso y
presentando cada una de ellas tan aislada y tan libre de adiciones superfluas
como sea posible. Deberia ocuparse de mostrar que, en la forma en que son
finalmente establecidas, nuestras creencias instintivas no se contraponen,
sino que forman un sistema armonioso. No puede haber razén para rechazar
una creencia instintiva, salvo si choca con otras; pero, si hallamos que se
armoniza, el sistema entero se hace digno de ser aceptado. Es, sin duda,
posible que todas o algunas de nuestras creencias nos engafien y, por
consiguiente, todas deben ser miradas con un ligero elemento de duda. Pero
no podemos tener razén para rechazar una creencia sino sobre el
fundamento de otra creencia. De ahi que, al organizar nuestras creencias
instintivas y sus consecuencias, al considerar cual de entre ellas es mas
posible o si es necesario modificarla o abandonarla, podemos llegar, sobre la
base de aceptar como tnico dato aquello que instintivamente creemos, a una
organizacion sistemética y ordenada de nuestro cono- cimiento. En ella
subsiste la posibilidad del error, pero su probabilidad disminuye por las
relaciones reciprocas de las partes y el examen critico que ha precedido a la
aquiescencia.

La filosofia, por lo menos, puede cumplir esta funcién. La mayoria de los
filésofos, con razén o sin ella, creen que la filosofia puede hacer mucho mas
—que puede darnos el conocimiento, no asequible de otro modo, del
universo como un todo y de la naturaleza de las realidades altimas. Sea éste
el caso o no, la funcion mas modesta de que hemos hablado puede ser
evidentemente realizada por la filosofia. Y esto basta, en efecto, para los que
han empezado a dudar de la adecuaciéon del sentido comtn, para justificar el
trabajo arduo y dificil que llevan consigo los problemas filoséficos .



3 La naturaleza de la materia

En este capitulo hemos convenido, aunque sin poder hallar una razén
demostrativa, que es racional creer que nuestros datos de los sentidos — por
ejemplo, los que consideramos como asociados a mi mesa— son realmente
signos de la existencia de algo independiente de nosotros y de nuestras
percepciones. Es decir, que por encima y mas alla de las sensaciones de color,
dureza, ruido, etc., que constituye para mi la apariencia de la «mesa», admito
que existe algo mas, de lo cual estas cosas son la apariencia. El color deja de
existir si cierro mis ojos, la sensacion de dureza deja de existir si separo mi
brazo del contacto con la mesa, el sonido deja de existir si dejo de golpear la
mesa con los nudillos de los dedos. Pero no creo que cuando todas estas cosas
desaparecen, deje de existir la mesa. Creo, al contrario, que porque la mesa
existe de un modo continuo, todos estos datos de los sentidos reapareceran si
abro mis ojos, coloco de nuevo el brazo y comienzo de nuevo a golpear la
mesa con los dedos. El problema que hemos de considerar en este capitulo es
el siguiente: ;cual es la naturaleza de esta mesa real, que persiste
independiente de la percepcion que tengo de ella? La ciencia fisica da a esta
cuestion una respuesta algo incompleta, es verdad, y en parte todavia muy
hipotética, pero que merece el respeto en los limites en que se mueve. La
fisica, de modo mdas o menos inconsciente, ha llegado a la opinién de que
todos los fendmenos naturales deben ser reducidos a movimiento. La luz, el
calor y el sonido son debidos a movimientos ondulatorios, que se trasladan
desde el cuerpo que los emite hasta la persona que ve la luz, siente el calor u
oye el sonido. Lo que tiene este movimiento ondulatorio es éter o «materia
ponderable», pero en ambos casos es lo que el filésofo denominaria materia.
Las tinicas propiedades que le asigna la ciencia son la posicion en el espacio y
la capacidad de moverse segtn las leyes del movimiento. La ciencia no niega
que pueda tener otras propiedades; pero aunque sea asi, esas propiedades no
son Utiles para el hombre de ciencia, ni pueden prestarle servicio alguno para
la explicacién de los fenémenos.

Se dice a veces que «la luz es una especie de «movimiento ondulatorio», lo
cual es engafioso, pues la luz que vemos inmediatamente, que conocemos
directamente por medio de nuestros sentidos, no es una especie de
movimiento ondulatorio, sino algo completamente diferente —algo que
conocemos todos si no somos ciegos, aunque no podamos describirlo de tal
modo que comuniquemos nuestro conocimiento a un ciego—. Al contrario,
un movimiento ondulatorio puede ser perfectamente descrito a un ciego,



puesto que puede adquirir el conocimiento del espacio por medio del sentido
del tacto; y puede tener la experiencia del movimiento ondulatorio casi tan
bien como nosotros, por medio de un viaje maritimo. Pero lo que el ciego
puede comprender, no es lo que nosotros entendemos por luz; entendemos
por luz precisamente lo que el ciego no podra nunca comprender, ni nosotros
podremos jamas describirle.

Ahora bien: este algo, que conocemos todos los que no somos ciegos, no se
halla, segtn la ciencia, en el mundo exterior; es algo causado por la accion de
ciertas ondas sobre los ojos, los nervios y el cerebro de la persona que ve la
luz.

Cuando se dice que las ondas son la luz, lo que se quiere significar realmente
es que las ondas son la causa fisica de nuestras sensaciones de luz. Pero la
luz misma, la cosa cuya experiencia tienen los videntes y no los ciegos, la
ciencia no supone que forma parte del mundo independiente de nosotros y
de nuestros sentidos. Observaciones andlogas son aplicables a las otras clases
de sensaciones.

No sélo los colores y los sonidos, etc., estan ausentes del mundo cientifico de
la materia, sino también el espacio que obtenemos mediante la vista o el tacto.
Es esencial para la ciencia que su materia ocupe un espacio, pero el espacio en
que se halla no puede ser exactamente el espacio que vemos o tocamos. En
primer lugar, el espacio que vemos no es el mismo espacio que percibimos
mediante el sentido del tacto; s6lo por la experiencia aprendemos en la
infancia a tocar los objetos que vemos o a recorrer con la vista los objetos que
tocamos. Pero el espacio de la ciencia es neutral en relacién con el tacto y la
vista; no puede ser, pues, ni el espacio del tacto ni el espacio de la vista.
Ademas, diferentes personas ven el mismo objeto en diferentes formas, de
acuerdo con su punto de vista. Una moneda redonda, por ejemplo, aunque
juzguemos siempre que es redonda, parecerd ovalada, salvo si nos hallamos
exactamente frente a ella. Cuando juzgamos que es redonda, juzgamos que
tiene una forma real que no es su forma aparente, pero que le pertenece
intrinsecamente cualquiera que sea su apariencia. Pero esta forma real, que es
la que concierne a la ciencia, debe estar situada en un espacio real, diferente
de cualquiera de los espacios aparentes. El espacio real es comun, el espacio
aparente es peculiar del sujeto percibiente. En los espacios peculiares de
diferentes personas el mismo objeto parece tener diferencias formas: el
espacio real, en el cual tiene su forma real, debe de ser, pues, diferente de los
espacios privados. Por consiguiente, el espacio de la ciencia, aunque en
conexion con los espacios que venlos y sentimos, no es idéntico a ellos, y las
formas de sus conexiones requieren una investigacion.



Hemos admitido provisionalmente que los objetos fisicos no pueden ser
completamente semejantes a nuestros datos de los sentidos, pero pueden ser
considerados como la causa de nuestras sensaciones. Estos objetos fisicos se
hallan en el espacio de la ciencia que podemos denominar espacio «fisico». Es
importante observar que si nuestras sensaciones son causadas por los objetos
fisicos, es preciso que haya un espacio fisico que contenga aquellos objetos,
los 6rganos de los sentidos, los nervios y el cerebro. Recibimos una sensacion
tactil de un objeto cuando nos hallamos en contacto con él, es decir, cuando
una parte del cuerpo ocupa un lugar fisico perfectamente contiguo al espacio
que ocupa el objeto. Vemos (grosso modo) un objeto cuando no se halla ningtin
cuerpo opaco entre el objeto y nosotros, en el espacio fisico. Del mismo modo,
s0lo oimos, sentimos o gustamos un objeto si estamos suficientemente cerca
de él; si lo tocamos con la lengua, o si tiene en el espacio fisico una posicion
adecuada, en relaciéon con nuestro cuerpo. No podemos tratar de
representarnos las diferentes sensaciones que tendremos de un mismo objeto
en distintas circunstancias si no consideramos el objeto y nuestro cuerpo
ambos en un mismo espacio fisico, pues son principalmente las posiciones
relativas del objeto y de nuestro cuerpo las que determinan cuaéles
sensaciones derivaran del objeto.

Ahora bien; nuestros datos de los sentidos estan situados en nuestros
espacios peculiares, ya sea en el espacio de la vista o en el espacio del tacto, o
en los espacios més vagos que los otros sentidos nos pueden dar. Si, como
admiten la ciencia y el sentido comun, existe un espacio comun que lo abraza
todo, en el cual se hallan los objetos fisicos, las posiciones relativas de los
objetos fisicos en el espacio fisico deben corresponder mejor o peor a las
posiciones relativas de los datos de los sentidos en nuestros espacios
peculiares. No hay dificultad en suponer que sea en efecto asi. Si vemos en un
camino una casa mas cerca que otra, el resto de nuestros sentidos convendra
también en que esta més cerca; asi, por ejemplo, llegaremos antes a ella si
andamos a lo largo del camino. Los demas estaran de acuerdo en que la casa
que nos parece mas cerca lo estd en efecto; el mapa del Estado Mayor
adoptara la misma opinién; asi, todo nos lleva a creer en una relacién espacial
entre las casas que corresponde a la relacién entre los datos de los sentidos
que vemos cuando miramos las cosas. Podemos admitir, pues, que hay un
espacio fisico en el cual los objetos fisicos tienen relaciones espaciales,
correspondientes en cada caso a las que tienen los datos de los sentidos en
nuestros espacios peculiares. Este espacio fisico es el que se estudia en la
geometria y el que aceptan la fisica y la astronomia.

Admitiendo que haya un espacio fisico y que corresponda a los espacios
privados jqué podemos saber de él1? Podemos conocer tan sélo lo que es



preciso para asegurar la correspondencia. Es decir, no podemos saber nada
de lo que es en si mismo, pero podemos saber qué clase de ordenacion de
objetos fisicos resulta de sus relaciones espaciales. Podemos saber, por
ejemplo, que la Tierra, la Luna y el Sol estan en una misma recta durante un
eclipse, aunque no podamos saber qué es en si misma una linea recta fisica,
como sabemos el aspecto de una linea recta en nuestro espacio visual. Asi,
llegamos a conocer mucho mas respecto a las relaciones entre las distancias
en el espacio fisico que de las distancias en si mismas; podemos saber que
una distancia es mayor que otra, o que esta a lo largo de una misma recta que
otra, pero no podemos tener de las distancias fisicas el conocimiento
inmediato que tenernos de las distancias de nuestros espacios privados o de
los colores, sonidos u otros datos de los sentidos. Podemos conocer del
espacio fisico todo lo que un ciego de nacimiento podria conocer, mediante
los otros hombres, del espacio visual; pero este algo que un ciego de
nacimiento no podra saber nunca del espacio visual, no lo sabemos tampoco
del espacio fisico. Podemos conocer las propiedades de las relaciones
necesarias para asegurar la correspondencia con los datos de los sentidos,
pero no podemos conocer la naturaleza de los términos entre los cuales se
establecen las relaciones. En lo que se refiere al tiempo, nuestro sentimiento
de la duracién o el correr del tiempo es un guia notoriamente inseguro en
relaciéon con el tiempo que transcurre para el reloj. Cuando nos aburrimos o
sufrimos una pena, el tiempo pasa lentamente; cuando tenemos una
ocupacion agradable pasa con presteza; cuando dormimos pasa casi como si
no existiera. Asi, en cuanto el tiempo esta constituido por la duracién, es tan
necesario como en el caso del espacio distinguir entre tiempo publico y
privado.

Pero, en cuanto el tiempo consiste en el orden del antes y el después, no es
necesario hacer semejante distincién; el orden en el tiempo, que los
acontecimientos nos parecen tener, segiin lo que podernos ver, es el mismo
que en realidad tienen. Por lo menos no podemos dar ninguna razén para
suponer que ambos 6rdenes no sean el mismo. Generalmente esto es también
verdad en lo que se refiere al espacio: si un regimiento marcha a lo largo de
un camino, la forma del regimiento parecera distinta desde puntos de vista
diversos, pero los hombres apareceran dispuestos en el mismo orden desde
todos los puntos de vista. Por consiguiente, consideramos que el orden es
también verdadero en el espacio fisico, mientras que la forma sélo se supone
que corresponde al espacio fisico en tanto que es necesario para la
conservacion del orden.

Al decir que el orden en el tiempo que los acontecimientos parecen tener es el
mismo que el orden en el tiempo que realmente tienen, es necesario



precaverse contra un posible equivoco. No debe suponerse que los varios
estados de diferentes objetos fisicos tengan el mismo orden en el tiempo que
los datos de los sentidos que constituyen las percepciones de aquellos objetos.
Considerados como objetos fisicos, el trueno y el relampago son simultaneos;
es decir, el relampago es simultaneo con la perturbacion del aire en el lugar
en que comienza esta perturbacion, o sea, en el lugar donde se produce el
reldampago. Pero el dato de los sentidos que denominamos «oir el trueno» no
acaece hasta que la perturbacion del aire ha llegado al lugar en que nos
hallamos. Del mismo modo, la luz del sol necesita aproximadamente ocho
minutos para llegar hasta nosotros; asi, cuando vemos el sol, vemos el sol de
hace ocho minutos.

En tanto que nuestros datos de los sentidos son testimonio del sol fisico, son
testimonio del sol fisico de hace ocho minutos; si el sol fisico hubiese dejado
de existir durante los ultimos ocho minutos, ello no produciria ninguna
diferencia en los datos de los sentidos que denominamos «ver el sol». Esto
nos proporciona una nueva demostraciéon de la necesidad de distinguir entre
datos de los sentidos y objetos fisicos.

Lo que hemos establecido en relacién con el espacio es muy parecido a lo que
hallamos en relacién con la correspondencia entre los datos de los sentidos y
los objetos fisicos correspondientes. Si un objeto aparece azul y otro rojo,
podemos presumir razonablemente que hay una diferencia correspondiente
entre los objetos fisicos; si dos objetos aparecen ambos azules presumiremos
una semejanza correspondiente. Pero no podemos esperar obtener un
conocimiento directo de la cualidad del objeto fisico que le hace aparecer azul
0 10jO0.

La ciencia nos dice que esta cualidad es una cierta especie de movimiento
ondulatorio, y esto nos resulta familiar porque pensamos en los movimientos
ondulatorios en el espacio que vemos. Pero los movimientos ondulatorios
deben estar realmente en el espacio fisico, del cual no tenemos un
conocimiento directo; por lo tanto, los movimientos ondulatorios reales no
tiene la asequibilidad que les habiamos supuesto. Y lo que afirmamos
respecto del color es muy parecido a lo que puede afirmarse del resto de los
datos de los sentidos. Advertimos pues que, aunque las relaciones de los
objetos fisicos tengan toda suerte de propiedades cognoscibles, derivadas de
su correspondencia con las relaciones de los datos de los sentidos, los objetos
fisicos en si mismos permanecen desconocidos en su naturaleza intrinseca, en
tanto al menos que los podemos descubrir por medio de los sentidos. Queda
el problema de si existe otro método para descubrir la naturaleza intrinseca
de los objetos fisicos.



La hipétesis mas natural, aunque no sea en ultima instancia la mas
defendible, seria afirmar a primera vista —al menos en lo que se refiere a los
datos de los sentidos visuales— que, aunque los objetos fisicos, por las
razones que hemos considerado, no pueden ser exactamente semejantes a los
datos de los sentidos, pueden serles mas o menos parecidos. Segun esta
opinién, los objetos fisicos tendrian realmente colores, por ejemplo, y
podremos acaso, por una feliz casualidad, ver un objeto del color que
realmente tiene. Generalmente, el color que un objeto parece tener en un
momento dado serda muy semejante, aunque no exactamente el mismo, desde
diferentes puntos de vista; podemos suponer, pues, que el color «real» es una
especie de color medio, intermedio entre los varios matices que aparecen
desde los diferentes puntos de vista.

Esta teoria quizd no sea susceptible de una refutacion definitiva, pero se
puede mostrar que carece de fundamento. En primer lugar, es evidente que el
color que vemos depende tnicamente de la naturaleza de las ondas
luminosas que hieren el ojo, y es modificado, por lo tanto, por el medio que
se halla entre nosotros y el objeto, asi como por la manera corno la luz es
reflejada desde el objeto en la direccion del ojo. El aire interpuesto altera los
colores, salvo en el caso de ser perfectamente claro, y una fuerte reflexion los
altera completamente. Asi el color que vemos es un resultado del rayo tal
como llega al o0jo, no simplemente una propiedad del objeto de donde
procede el rayo. De ahi que, supuesto que ciertas ondas lleguen al ojo,
veremos un color determinado, lo mismo si el objeto de donde proceden las
ondas tiene un color que si no lo tiene. Es, pues, completamente gratuito
suponer que los objetos fisicos tengan colores, y, por consiguiente, no es
justificado hacer semejante suposicion. Argumentos exactamente analogos se
aplicaran al resto de los datos de los sentidos. Falta preguntarnos si hay un
argumento filosofico general que nos permita decir que, si la materia es real,
debe ser de tal o cual naturaleza. Hemos explicado antes cémo muchos
tilésofos, acaso la mayoria, han sostenido que lo que es real debe ser en cierto
modo mental, o, por lo menos, que cualquier cosa de la cual podemos
conocer algo debe ser en cierto modo mental. Estos fil6sofos se denominan
«idealistas». Los idealistas nos dicen que lo que nos aparece corno materia es
realmente algo mental; es decir, o (corno dice Leibniz) un conjunto de
espiritus mas o menos rudimentarios, o (como sostiene Berkeley) un conjunto
de ideas en los espiritus que, como decimos comuinmente, «perciben» la
materia. Asi, los idealistas niegan la existencia de la materia como algo
intrinsecamente diferente del espiritu, aunque no niegan que nuestros datos
de los sentidos sean el signo de algo que existe independientemente de
nuestras sensaciones privadas. En el capitulo siguiente consideraremos



brevemente las razones —a mi juicio falaces— que los idealistas ofrecen en
apoyo de su teoria .



4 El idealismo

La palabra idealismo es empleada por diferentes filésofos en un sentido algo
distinto. Nosotros entenderemos por ello la doctrina segin la cual todo lo
que existe, o por lo menos todo lo que podemos conocer como existente, debe
ser en cierto modo mental.

Esta doctrina, muy extendida entre los filésofos, tiene formas diferentes y se
apoya en distintos fundamentos. La doctrina es tan extendida y tan
interesante en si misma, que aun una brevisima exposicion filoséfica debe dar
cuenta de ella. Los que no estdn acostumbrados a la especulacion filosofica
pueden inclinarse a rechazar esta doctrina como evidentemente absurda. No
cabe duda que el sentido comtn considera las mesas y las sillas, el sol y la
luna y los objetos materiales en general, como algo radicalmente diferente de
los espiritus y del contenido de los espiritus y que tiene una existencia capaz
de persistir aun cuando los espiritus desaparezcan. Pensamos que la materia
ha existido mucho antes de que haya habido espiritus, y es muy dificil pensar
que sea un simple producto de la actividad mental. Pero, verdadero o falso, el
idealismo no puede ser rechazado como evidentemente absurdo.

Hemos visto que, aun si los objetos fisicos tienen en efecto una existencia
independiente, deben diferir en realidad mucho de los datos de los sentidos,
y s6lo pueden tener una correspondencia con los datos de los sentidos, analoga
a la que un catédlogo tiene con los objetos catalogados. De ahi que el sentido
comun nos deje en una completa oscuridad en lo que se refiere a la verdadera
naturaleza intrinseca de los objetos fisicos, y si hubiese una razén convincente
para considerarlos como mentales, no podriamos legitimamente rechazar
esta opinion meramente porque nos pareciera extrafia. La verdad acerca de
los objetos fisicos debe ser extrafia. Pudiera ser inasequible, pero si algin
til6sofo cree haberla alcanzado, el hecho de que lo que ofrece como la verdad
sea algo raro no puede proporcionar una base solida para objetar su opinion.
Los argumentos en que se apoya el idealismo son, en general, argumentos
derivados de la teoria del conocimiento, es decir de un anélisis de las
condiciones que deben satisfacer las cosas para que seamos capaces de
conocerlas. La primera tentativa seria para establecer el idealismo sobre tales
argumentos fue la del obispo Berkeley. Probaba en primer lugar, por medio
de argumentos en gran parte validos, que no podemos suponer que nuestros
datos de los sentidos tengan una existencia independiente de nosotros, sino
que deben, por lo menos en parte, estar «en» el espiritu, en el sentido de que
su existencia no persistiria si no hubiese un acto de ver, de oir, de tocar, de



oler, de gustar. Hasta aqui sus afirmaciones eran casi indudablemente
validas, aunque no lo fueran algunos de sus argumentos. Pero de esto pasa a
sostener que los datos de los sentidos son los tnicos objetos de cuya
existencia pueden asegurarnos nuestras percepciones, y que ser conocido es
estar «en» un espiritu y por consiguiente ser algo mental. De ahi concluia
que nada puede ser conocido jamas sino lo que esta en algtn espiritu, y que
cualquier cosa que sea conocida sin estar en mi espiritu debe estar en algtn
otro espiritu.

Para entender este argumento es necesario comprender el uso que hace de la
palabra idea. Da el nombre de «idea» a todo lo que es inmediatamente
conocido, como lo son, por ejemplo, los datos de los sentidos. Asi un
determinado color que vemos es una idea; igualmente una voz que oimos, y
asi sucesivamente. Pero el término no se limita por completo a los datos de
los sentidos. Habra también cosas recordadas o imaginadas, pues tenemos
también un conocimiento inmediato de tales cosas en el momento de
recordarlas o imaginarlas. A todos estos datos inmediatos los denomina
«ideas».

Pasa luego a considerar objetos comunes como, por ejemplo, un arbol.
Muestra que todo lo que conocemos inmediatamente cuando «percibimos» el
arbol consiste en ideas, en el sentido que da a esta palabra, y sostiene que no
hay el menor fundamento para suponer que hay en el arbol realidad alguna
fuera de lo percibido. Su ser, dice, consiste en ser percibido; en el latin de la
escuela su esse est percipi.

Admite sin duda que es preciso que el &rbol continte existiendo aun cuando
cerremos los 0jos o no exista ningtn ser humano. Pero esta existencia
continua, dice, se debe al hecho de que Dios contintia percibiéndolo; el arbol
«real», que corresponde a lo que hemos denominado el objeto fisico, consiste
en ideas en el espiritu de Dios, ideas mdas o menos semejantes a las que
tenemos nosotros cuando vemos el arbol, pero diferentes por el hecho de
permanecer en el espiritu de Dios mientras contintia existiendo el arbol.
Todas nuestras percepciones, segtn €él, consisten en una participacion parcial
en las percepciones de Dios, y a consecuencia de esta participacion ven las
diferentes personas mas o menos el mismo arbol. Asi, aparte los espiritus y
sus ideas no hay nada en el mundo ni es posible que cualquiera otra cosa sea
conocida, puesto que todo lo conocido es necesariamente una idea.

Hay en este argumento algunas falacias que han tenido importancia en la
historia de la filosofia y que sera bueno aclarar. En primer lugar, hay una
confusion engendrada por el uso de la voz idea. Consideramos una idea como
algo que estéd en el espiritu de alguien, de tal modo que si se nos dice que el
arbol consiste enteramente en ideas, es natural suponer que, en este caso, el



arbol debe estar enteramente en algin espiritu. Pero esta nocién de una
existencia «en» el espiritu es ambigua.

Decimos que tenemos una persona en el espiritu, no para decir que la
persona estd en nuestro espiritu, sino que tenemos en el espiritu el
pensamiento de esa persona.

Cuando alguien dice que algtin negocio en que se debe ocupar le ha salido
del espiritu, no quiere decir que el negocio mismo estaba primero en un
espiritu y luego ha dejado de estar en él. Y cuando Berkeley dice que el arbol
debe estar en nuestro espiritu para que podamos conocerlo, todo lo que tiene
derecho a decir es que el pensamiento del arbol debe estar en nuestro
espiritu. Argiiir que el arbol mismo debe estar en nuestro espiritu seria lo
mismo que decir que una persona que tenemos en el espiritu esta ella misma
en el espiritu. Esta confusién puede parecer demasiado burda para haber
sido realmente sufrida por un filésofo competente, pero varias circunstancias
accesorias la han hecho posible. Para ver como ha sido posible, debemos
penetrar mas profundamente en el problema de la naturaleza de las ideas.
Antes de entrar en el problema general de la naturaleza de las ideas, debemos
desenvolver dos problemas completamente diferentes que se presentan y
conciernen a los datos de los sentidos y a los objetos fisicos. Hemos visto que,
por varias razones de detalle, Berkeley tenia razén al considerar los datos de
los sentidos que constituyen nuestra percepcion del drbol, como mas o menos
subjetivos, en el sentido de que dependen de nosotros, tanto como del arbol,
y no existirian si el arbol no fuese percibido. Pero es éste un punto
completamente diferente de aquél mediante el cual trata Berkeley de probar
que todo lo que puede ser inmediatamente conocido debe estar en un espiritu.
Para este propodsito son inatiles los argumentos de detalle sobre la
dependencia de los datos de los sentidos con respecto a nosotros. Es
necesario probar, en general, que por el hecho de ser conocidos los objetos
deben ser mentales.

Esto es lo que cree haber hecho Berkeley. Este problema —y no nuestra
cuestion previa sobre la diferencia entre los datos de los sentidos y el objeto
fisico— es el que debe ocuparnos ahora.

Tomando la palabra idea en el sentido de Berkeley, dos cosas completamente
distintas hay que considerar cuando una idea se presenta al espiritu.
Tenemos por una parte la cosa de la cual nos damos cuenta — por ejemplo, el
color de la mesa— y por otra el hecho mismo de darnos cuenta en el
momento actual, el acto mental de aprehender la cosa. El acto mental es
indudablemente mental; pero ;hay alguna razén para suponer que la cosa
aprehendida es en algin modo mental? Nuestros argumentos precedentes
referentes al color no prueban que sea algo mental: probaban solamente que



su existencia depende de la relacién de nuestros érganos con el objeto fisico
—en nuestro caso, la mesa—. En otros términos, probaban que existira un
color determinado, en una luz determinada, si un ojo normal se coloca en un
punto determinado en relacién con la mesa. No probaban que el color esté en
el espiritu del que lo percibe.

La opinién de Berkeley, segtn el cual el color debe estar evidentemente en el
espiritu, s6lo pude ser plausible mediante una confusiéon entre la cosa
aprehendida y el acto de aprehenderla. Una y otra pueden ser denominados
«idea»; ambos lo hubieran sido probablemente por Berkeley. El acto esté
indudablemente en el espiritu; por consiguiente, cuando pensamos en el acto,
asentimos facilmente al punto de vista segtin el cual las ideas deben estar en
el espiritu. Pero, olvidando luego que esto era so6lo verdad cuando las ideas
eran tomadas en el sentido de actos de aprehension, transportamos la
proposicion de que «las ideas estdn en el espiritu» a las ideas en el otro
sentido, es decir, a las cosas aprehendidas en los actos de aprehension. Asi,
por un equivoco inconsciente, llegamos a la conclusiéon de que todo lo que
puede ser aprehendido debe estar en nuestro espiritu. Tal parece ser el
andlisis exacto del argumento de Berkeley y la falacia en que descansa en
altimo término.

Este problema de la distincién entre el acto y el objeto es de vital importancia
en nuestra aprehension de las cosas, puesto que toda nuestra capacidad de
adquirir conocimientos esta ligada a él. La facultad de entrar en relacion de
conocimiento con otros objetos distintos de si mismo, es la caracteristica
esencial del espiritu. El conocimiento de los objetos consiste esencialmente en
una relaciéon entre el espiritu y algo distinto de él; es lo que constituye la
capacidad del espiritu de conocer objetos. Si decimos que las cosas conocidas
deben estar en el espiritu, o limitamos indebidamente la capacidad de
conocer del espiritu, o enunciamos una mera tautologia. Enunciamos una
mera tautologia si entendemos por « en el espiritu» como equivalente de «ante
el espiritu», es decir, si hablamos simplemente de ser aprehendidas por el
espiritu. Pero si lo entendemos asi, nos sera preciso admitir que lo que, en
este sentido, esta en el espiritu, puede no obstante, no ser mental. Asi, cuando
advertimos la naturaleza del conocimiento, vemos que el argumento de
Berkeley es inexacto en su materia y en su forma, y que sus fundamentos
para suponer que las «ideas» —es decir, los objetos aprehendidos — deben ser
mentales, carecen en absoluto de valor. Sus razones en favor del idealismo
pueden ser, pues, rechazadas. Falta ver si existen otros fundamentos.

Se dice con frecuencia, como si fuese una incontestable verdad, evidente por
si misma, que no podemos saber que algo existe si no lo conocemos. Se infiere
que todo lo que en algin modo puede importar a nuestra experiencia, debe,



por lo menos, ser capaz de ser conocido por nosotros; de donde se sigue, que
si la materia fuese esencialmente algo que no pudiéramos conocer, la materia
serfa algo de lo cual no podriamos saber si existe, y que no tendria para
nosotros importancia alguna. Se admite generalmente también, por razones
que permanecen oscuras, que lo que no puede tener importancia para
nosotros, no puede ser real, y que, por consiguiente, la materia, si no estd
compuesta por espiritus o ideas mentales, es algo imposible, una pura
quimera.

No es posible entrar en el fondo de este argumento, en el momento en que
nos hallamos, porque suscita problemas que requieren un largo andlisis
preliminar; pero podemos indicar de momento algunas razones para
rechazarlo. Empecemos por el fin: no hay razén alguna para que lo que no
puede tener una importancia prdctica para nosotros, no pueda ser real.
Verdad es que, si incluimos la importancia tedrica, todo lo real es de alguna
importancia para nosotros, puesto que, como personas deseosas de conocer
la verdad del Universo, tenemos algtin interés por todo lo que el Universo
contiene. Pero si incluimos esta clase de interés, no es verdad que la materia,
suponiendo que existe, carezca de importancia para nosotros, aunque no
podamos conocer que existe, y preguntarnos si en efecto existe, puesto que se
halla enlazada con nuestro deseo de conocimiento y tiene la importancia de
satisfacerlo o impedirlo.

Ademds, no es en modo alguno una incontestable verdad, sino algo
efectivamente falso, que no podemos saber que algo existe si no lo
conocemos. La palabra «conocer» se usa en dos sentidos diferentes: 1° En la
primera acepcion es aplicable a la clase de conocimiento que se opone al
error, en cuyo sentido es verdad lo que conocemos. Asi se aplica a nuestras
creencias y convicciones, es decir, a lo que denominamos juicios. En este
sentido de la palabra sabemos que algo se nos presenta como un problema.
Esta clase de conocimiento puede ser denominada conocimiento de verdades.
2° En la segunda acepcion de la palabra «conocer», se aplica al conocimiento
de las cosas, que podemos denominar conocimiento directo. En este sentido
conocemos los datos de los sentidos. (Esta distincion corresponde
aproximadamente a la que existe entre savoir y connaitre en francés, o entre
wissen y kennen en alemén.) Asi la proposicion que parecia un axioma, una
vez restablecida, se convierte en la siguiente: «No podemos enunciar un juicio
verdadero sobre la existencia de algo si no lo conocemos directamente». Lo
cual no es en modo alguno un axioma, sino, al contrario, una palpable
falsedad. No tengo el honor de conocer directamente al emperador de Rusial,

! Este libro fue escrito en 1912, es decir, mucho antes de la Revolucion rusa. (N.del T.)



pero juzgo, con razén, que existe. Se puede decir, naturalmente, que lo juzgo
asi porque otros lo han conocido directamente. Pero seria una réplica sin
valor, porque si el principio fuese verdadero, no podria saber que otros
tienen un conocimiento directo de él. Es mas: no hay razén alguna para que
no conozca la existencia de algo que nadie haya conocido de un modo directo.
Este punto es importante y exige una explicacion.

Si conozco directamente que algo existe, este conocimiento directo me
proporciona el conocimiento de que algo existe. Pero no es verdad,
reciprocamente, que para que pueda saber que algo determinado existe, yo o
alguien deba haber conocido directamente la cosa. Lo que ocurre, cuando
enuncio un juicio verdadero sin conocimiento directo, es que la cosa me es
conocida por descripcion o referencia, y que, en virtud de algtn principio
general, la existencia de la cosa correspondiente a esta descripcién puede ser
inferida de algo que conozco directamente. Para comprender plenamente este
punto, bueno serd tratar primero de la diferencia entre conocimiento directo y
conocimiento por referencia, y considerar luego qué conocimiento de los
principios generales (si es que lo hay) tiene la misma clase de certeza que el
conocimiento de nuestras propias experiencias. Estos asuntos serdn tratados
en los capitulos siguientes .



5 Conocimiento directo y conocimiento por referencia

En el capitulo precedente hemos visto que hay dos clases de conocimiento de
cosas y conocimiento de verdades. En este capitulo nos ocuparemos
exclusivamente del conocimiento de cosas, en el cual a su vez habremos de
distinguir dos clases. El conocimiento de cosas, cuando es de la especie que
hemos denominado conocimiento directo, es esencialmente mdas simple que
cualquier conocimiento de verdades, y légicamente, independiente de aquél.
No obstante, seria precipitado admitir que los hombres tengan jamas, de
hecho, conocimiento directo de las cosas sin que tengan al mismo tiempo el
conocimiento de alguna verdad sobre ellas. Por el contrario, el conocimiento
de las cosas por referencia, implica siempre, como veremos en el curso del
presente capitulo, algtin conocimiento de verdades que constituya su fuente y
su fundamento. Pero es preciso ante todo aclarar lo que entendemos por
«conocimiento directo» y «por referencia».

Diremos que tenemos conocimiento directo de algo cuando sabemos
directamente de ello, sin el intermediario de ningtn proceso de inferencia ni
de ningan conocimiento de verdades. Asi, en presencia de mi mesa, conozco
directamente los datos de los sentidos que constituyen su apariencia —su
color, forma, dureza, suavidad, etc.; de ello soy inmediatamente consciente
cuando veo y toco mi mesa.

Puedo decir diversas cosas sobre el matiz que veo— puedo decir que es
castafio, que es mds bien oscuro, y asi sucesivamente. Pero estas
manifestaciones, aunque me hacen conocer verdades sobre el color no me hace
conocer el color mismo mejor que lo conocia antes: en lo que concierne al
conocimiento del color mismo, como opuesto al conocimiento de verdades
sobre él, conozco el color de un modo perfecto y completo cuando lo veo, y
no es posible ni aun teéricamente un conocimiento ulterior de él. Asi, los
datos de los sentidos que constituyen la apariencia de la mesa son cosas de
las cuales tengo un conocimiento directo, cosas que me son inmediatamente
conocidas, exactamente como son. Mi conocimiento de la mesa, como objeto
fisico, no es, al contrario, un conocimiento directo. Es obtenido, tal como es, a
través del conocimiento directo de los datos de los sentidos que constituyen
la apariencia de la mesa. Hemos visto que incluso es posible, sin absurdo,
dudar de que exista una mesa, mientras que no es posible dudar de los datos
de los sentidos. Mi conocimiento de la mesa es de la clase que
denominaremos «conocimiento por referencia». La mesa es «el objeto fisico
que causa tales y cuales datos de los sentidos». Asi se describe la mesa por



medio de los datos de los sentidos. Para conocer una cosa cualquiera sobre la
mesa, debemos conocer verdades que la pongan en conexién con las cosas de
las cuales tenemos un conocimiento directo: nos es preciso saber que «tales y
cuales datos de los sentidos son causados por un objeto fisico». No hay un
estado de espiritu en que sepamos directamente algo de la mesa; todo
nuestro conocimiento de la mesa es realmente un conocimiento de verdades, y
la cosa misma que constituye la mesa, estrictamente hablando, no nos es
conocida en absoluto. Conocemos una referencia (o descripcion) y sabemos
que hay un objeto al cual se aplica exactamente, aunque el objeto mismo no
nos sea directamente conocido. En este caso decimos que el conocimiento del
objeto es un conocimiento por referencia. Todo nuestro conocimiento, lo
mismo el conocimiento de cosas que el de verdades, se funda en el
conocimiento directo. Es, por consiguiente, importante considerar de qué
clase de cosas tenemos un conocimiento directo.

Los datos de los sentidos, como hemos visto ya, cuentan entre las cosas de las
cuales tenemos un conocimiento directo; de hecho, proporcionan el ejemplo
mas obvio y evidente de conocimiento directo. Pero si fuera el tnico ejemplo,
nuestro conocimiento seria mucho mas restringido de lo que es. Sélo
conoceriamos lo que es presente a nuestros sentidos en el momento actual;
nada podriamos conocer del pasado —ni tan siquiera que hay pasado— ni
conoceriamos verdad alguna sobre nuestros datos de los sentidos, pues todo
conocimiento de verdades exige, como lo mostraremos, el conocimiento
directo de cosas que poseen un caracter esencialmente diferente de los datos
de los sentidos: los objetos que se denominan generalmente «ideas
abstractas», pero que nosotros denominaremos «universales». De ahi que, si
queremos obtener un analisis adecuado de nuestro conocimiento, debemos
considerar el conocimiento directo de otras cosas, ademas de los datos de los
sentidos. La primera extensiéon que debemos considerar, mas allad de los
datos de los sentidos, es el conocimiento directo de la memoria. Es obvio que
recordamos con frecuencia lo que hemos visto u oido, o lo que ha sido
presente a nuestros sentidos de otra manera y que en estos casos somos
siempre inmediatamente conscientes de lo que recordamos, a pesar de que el
hecho aparezca como pasado y no como presente. Este conocimiento
inmediato de la memoria es la fuente de todo nuestro conocimiento referente
al pasado. Sin él no podriamos tener ningtin conocimiento del pasado por
inferencia, puesto que no sabriamos nunca que hay algo pasado que inferir.
Inmediatamente hay que considerar el conocimiento inmediato por
introspeccion. No s6lo tenemos un conocimiento de las cosas, sino que con
frecuencia nos damos cuenta de nuestro conocimiento de las cosas. Cuando
yo veo el sol, con frecuencia me doy cuenta de mi acto de ver el sol; asi, «mi



acto de ver el sol» es un objeto del cual tengo un conocimiento directo.
Cuando deseo alimento, puedo ser consciente de mi deseo de alimento; asi,
«mi deseo de alimento» es un objeto del cual tengo un conocimiento directo.
Del mismo modo podemos ser conscientes de nuestro sentimiento de placer o
de pena, y, en general, de los acaecimientos que ocurren en nuestro espiritu.
Esta clase de conocimiento directo que puede ser denominado
autoconsciencia, es la fuente de nuestro conocimiento de los objetos mentales.
Es evidente que sé6lo lo que ocurre en nuestro propio espiritu puede ser
conocido de este modo inmediato. Lo que ocurre en el espiritu de los demas
es conocido por medio de nuestra percepciéon de su cuerpo, es decir, por
medio de nuestros datos de los sentidos, asociados con su cuerpo. Pero sin el
conocimiento directo del contenido de nuestro propio espiritu, seriamos
incapaces de imaginar los espiritus de los demds, y por consiguiente, no
podriamos llegar nunca a conocer que, en efecto, tienen espiritu. Parece
natural suponer que la autoconsciencia es una de las cosas que distingue a los
hombres de los animales: podemos suponer que los animales, aunque tengan
conocimiento directo de los datos de los sentidos, no adquieren jamas
consciencia de este conocimiento, ni conocen jamds su propia existencia.

No quiero decir que duden de su existencia, sino que no adquieren jamés
consciencia del hecho de tener sensaciones y sentimientos, ni, por
consiguiente, del hecho de que ellos, los sujetos de sus sensaciones y
sentimientos, existan.

Hemos hablado del conocimiento directo del contenido de nuestro espiritu
como de una auto-conciencia; pero esto no es, naturalmente, la consciencia de
nosotros mismos; es la consciencia de pensamientos y sentimientos
particulares. El problema de saber si tenemos un conocimiento directo de
nuestra pura intimidad, como opuesta a nuestros pensamientos y
sentimientos particulares, es extraordinariamente dificil, y seria precipitado
resolverlo de un modo afirmativo.

Cuando intentamos mirar en el interior de nosotros mismos vemos siempre
algin pensamiento o algin sentimiento particular, no el «yo» que tiene el
pensamiento o el sentimiento. Sin embargo, hay algunas razones para opinar
que tenemos un conocimiento directo de nuestro «yo», aunque sea muy
dificil separar este conocimiento de otras cosas. Para poner en claro la clase
de razones de que se trata, consideremos por un momento lo que implica en
realidad nuestro conocimiento de pensamientos particulares.

Cuando tengo el conocimiento directo de «mi visién del sol» parece evidente
que tengo el conocimiento directo de dos cosas diferentes que se hallan en
relacion reciproca. De una parte existe el dato de los sentidos que representa,
para mi, de otra parte existe el sujeto que ve este dato de los sentidos. Todo



conocimiento directo, ta como el conocimiento del dato de los sentidos que
representa el sol, parece evidentemente ser una relacién entre la persona que
conoce y el objeto que la persona conoce. Cuando el caso de conocimiento
directo es tal que yo pueda tener un conocimiento directo de él (como
conozco mi conocimiento de los datos de los sentidos que representan el sol),
es evidente que la persona que conozco soy yo mismo. Asi, cuando conozco
mi acto de ver el sol, el hecho completo cuyo conocimiento tengo es «Yo-que-
conozco-un-dato-de-los-sentidos».

Ademas, conocemos esta verdad: «Yo conozco directamente este dato de los
sentidos». Es dificil ver como podriamos conocer esta verdad ni aun
comprender lo que significa, si no tuviéramos el conocimiento directo de
algo que denominamos «yo». No parece necesario suponer que tengamos el
conocimiento directo de una persona mas o menos permanente, la misma hoy
que ayer, sino que es preciso que tengamos el conocimiento directo de esta
cosa —sea cual fuere su naturaleza— que ve el sol y tiene un conocimiento
directo de los datos de los sentidos. Asi, parece que es preciso que, en algin
sentido, tengamos un conocimiento directo de nosotros mismos como
opuestos a nuestras experiencias particulares. Pero el problema es dificil, y
por ambas partes pueden aducirse complicados argumentos. Asi pues,
aunque el conocimiento directo de nosotros mismos parece probable, no es
prudente afirmar que sea indudable. Podemos resumir, pues, como sigue
todo lo que hemos dicho en relacién con el conocimiento directo de las cosas
que existen. Tenemos un conocimiento, en la sensacién, de los datos de
nuestros sentidos exteriores, y en la introspeccién, de los datos de lo que
podemos denominar el sentido interno: pensamientos, sentimientos, deseos,
etc.; tenernos un conocimiento directo en la memoria de las cosas que han
sido datos de cualquiera de los sentidos exteriores o del sentido interior.
Ademas, es probable, aunque no cierto, que tenemos un conocimiento directo
de nosotros mismos como de algo que se da cuenta de las cosas o las desea.
Ademés de nuestro conocimiento directo de las cosas particulares que
existen, tenemos un conocimiento directo de lo que denominamos universales,
es decir, ideas generales, como la blancura , la diversidad, la fraternidad, y asi
sucesivamente. Toda frase completa debe contener al menos una palabra que
represente una idea universal, puesto que todos los verbos tienen un sentido
universal. Volveremos a estudiar los universales en el capitulo 9; por el
momento es necesario, tan s6lo, guardarnos de la suposicién de que todo lo
que puede ser conocido de un modo directo debe ser algo particular y
existente. Aprehender los universales se denomina concebir, y los universales
que aprehendernos se denominan conceptos.



Se habrad observado que entre los objetos de los cuales tenemos un
conocimiento directo no hemos incluido los objetos fisicos (como opuestos a
los datos de los sentidos) ni los espiritus de las otras personas. Estas cosas nos
son conocidas por lo que yo denomino «conocimiento por referencia». Es lo
que vamos a considerar ahora.

Por «referencia» entiendo toda frase de la forma «un esto o aquello» o «el esto
o aquello». Denominaré referencia «ambigua» a la frase de la forma «un esto
o aquello», y referencia «definida» a la frase de la forma «el esto o aquello»
(en singular). Asi «un hombre» es una referencia ambigua, y «el hombre de la
mascara de hierro» es una descripcion definida. Varios problemas estan en
conexion con la definicion ambigua, pero los paso por alto, porque no
conciernen directamente a la materia que analizamos, o sea, la naturaleza de
nuestro conocimiento en relacién con los objetos, en el caso en que sabemos
que hay un objeto que corresponde a una referencia definida, aunque no
tengamos un conocimiento directo de este objeto. Es una materia que concierne
exclusivamente a las referencias definidas. Por consiguiente, en lo que sigue
hablaré simplemente de «referencias» para mencionar las «referencias
definidas». Referencia serd, pues, una frase de la forma «el esto o aquello» en
singular?.

Diremos que un objeto es «conocido por referencia» cuando sabemos que es
«esto o aquello», es decir, cuando sabemos que hay un objeto, y no mas, que
tiene una determinada propiedad, y generalmente se sobreentendera que no
tenemos un conocimiento directo del mismo objeto. Sabemos que el hombre
de la madscara de hierro ha existido y conocemos varias proposiciones
referentes a él; pero no sabemos quién era. Sabemos que el candidato que
obtenga mayor ntimero de votos sera elegido, y en este caso es muy posible
que conozcamos directamente (en el inico sentido en que es posible conocer
directamente a otro) al hombre que es, de hecho, el candidato que obtendra
mayor namero de votos; pero no sabemos cual de los candidatos es, es decir,
no conocemos ninguna proposicion de la forma «A es el candidato que
obtendrd mayor namero de votos», en la cual A represente el nombre de uno
de los candidatos. Diremos que tenemos «meramente un conocimiento por
referencia» de esto o aquello cuando, aunque sepamos que esto o aquello
existe, y aunque nos sea posible tener un conocimiento directo del objeto que,
de hecho, es «esto o aquello» no conocemos ninguna proposiciéon de la forma
«a es esto o aquello» en la cual a sea algo de lo cual tengamos un
conocimiento directo.

2En adelante prescindiremos del articulo «el», que da a la frase un sentido
inusitado y exoético. (N. del T.)



Cuando decimos «esto o aquello existe» queremos decir que hay justamente
un objeto que es esto o aquello. La proposicion «a es esto o aquello» significa
que a tiene esta propiedad determinada (esto o aquello) y que nadie mas la
posee. «A es el candidato unionista por esta circunscripcién » significa «A, y
no otro, es el candidato unionista por esta circunscripciéon ». «El candidato
unionista por esta circunscripcién existe» significa «alguien es el candidato
unionista por esta circunscripcion, y no otro que él». Asi, cuando tenemos un
comienzo directo de un objeto que es esto o aquello, sabemos que esto o
aquello existe; pero podemos saber que esto o aquello existe sin tener un
conocimiento directo de ningn objeto que sepamos ser esto o aquello, y aun
sin tener un conocimiento directo de ningtin objeto que sea, en efecto, esto o
aquello.

Los nombres comunes, y aun los nombres propios, son generalmente
verdaderas referencias. Es decir, el pensamiento que esta en el espiritu de una
persona que usa correctamente un nombre propio, no puede ser explicado
generalmente de un modo explicito sino sustituyendo el nombre propio por
una referencia. Ademads, la referencia necesaria para expresar el pensamiento
variard con las personas, o, para la misma persona, con el transcurso del
tiempo. La tnica cosa constante (mientras el nombre se use correctamente) es
el objeto al cual se aplica el nombre. Pero, en tanto que esto permanece
constante, la referencia particular implicada no distingue de ordinario la
verdad o falsedad de la proposiciéon en que el nombre aparece.

Tomemos algunos ejemplos. Supongamos algtin relato referente a Bismarck.
Admitiendo que hay algo que sea el conocimiento directo de si mismo,
Bismarck mismo hubiera podido emplear su nombre directamente para
designar la persona particular cuyo conocimiento directo tenia. En este caso,
si enunciaba un juicio sobre si mismo, él mismo podia ser un elemento,
constitutivo del juicio. Aqui el nombre propio tiene el uso directo que
pretende tener siempre; enuncia simplemente un objeto determinado y no es
una descripcion del objeto. Pero si una persona que conocia a Bismarck
enuncia un juicio sobre él, el caso es diferente. Lo que esta persona conocia
directamente era un conjunto de datos de los sentidos, que ponia en conexion
(supongamos que correctamente) con el cuerpo de Bismarck. Su cuerpo,
como objeto fisico, y todavia mas, su espiritu eran conocidos tan s6lo como el
cuerpo y el espiritu enlazados con aquellos datos de los sentidos. Es decir,
eran conocidos por referencia.

Depende naturalmente del azar, cudles sean las caracteristicas de la
apariencia de un hombre que se presentan al espiritu de un amigo que piensa
en él; asi, la referencia que se presenta actualmente al espiritu del amigo, es
accidental. El punto esencial es que conoce que las varias referencias se



aplican todas a la misma entidad, aunque sin el conocimiento directo de la
entidad de que se trata.

Cuando nosotros, que no hemos conocido a Bismarck, enunciamos un juicio
sobre €1, la referencia que tengamos en nuestro espiritu sera probablemente
un conjunto mas o menos vago de conocimientos histéricos —muchos mas,
en la mayoria de los casos, de lo que es necesario para identificarlo—. Pero,
por via de ejemplo supongamos que pensamos en él como «el primer
canciller del Imperio de Alemania». Aqui, todas las palabras son abstractas,
excepto «Alemania». Por otra parte, la palabra «Alemania» tendra diferentes
sentidos para diferentes personas.

Recordara a unos sus viajes por Alemania, a otros la forma de Alemania en el
mapa, etc. Pero si queremos obtener una referencia que sepamos que se
puede aplicar, nos veremos obligados a referirnos, en algiin momento, a
algin objeto particular del cual tengamos un conocimiento directo. Tal
referencia estd implicada en toda mencién del pasado, del presente y del
futuro (como opuestos a datos definidos), o del aqui y del alla, o de lo que
otros nos han dicho. Asi, pareceria que, de una u otra manera, una referencia
que sabemos aplicable a algo particular debe implicar alguna relaciéon con
algo particular de lo cual tenemos un conocimiento directo, si nuestro
conocimiento de la cosa referida o definida no es meramente lo que se sigue
logicamente de la referencia. Por ejemplo, «el hombre que ha vivido mas largo
tiempo» es una referencia que contiene s6lo universales y debe aplicarse a
algan hombre. Pero no podemos enunciar sobre este hombre juicios que
envuelven el conocimiento de él, mas alla de lo que nos da la referencia. Pero
si decimos: «El primer canciller del Imperio de Alemania fue un diplomatico
astuto», no podemos estar seguros de la verdad de nuestro juicio sino en
virtud de algo de lo cual tengamos un conocimiento directo, generalmente un
testimonio oido o leido. Aparte la informacién que transmitimos a los demas,
aparte el hecho que se refiere al Bismarck real, que da autoridad a nuestro
juicio, el pensamiento que realmente tenemos contiene implicitos unos o
varios elementos particulares, y por. otra parte, consta totalmente de
conceptos.

Todos los nombres de lugar —Londres, Inglaterra, Europa, la Tierra, el
sistema solar— implican igualmente, cuando los empleamos, referencias que
descansan en una o varias peculiaridades de las cuales tenemos un
conocimiento  directo. Sospecho que incluso el universo, tal como lo
consideran los metafisicos, implica una conexién con algo particular. La
l6gica, al contrario, que no se refiere meramente a lo que existe, sino a todo lo
que podria existir o ser, no envuelve referencia a elementos peculiares de
caracter actual.



Parece que cuando enunciamos un juicio sobre algo que conocemos por
referencia, pretendemos con frecuencia enunciar nuestro juicio, no en la
forma que implica la referencia, sino sobre el objeto real que describimos o
mencionamos. En otros términos: cuando decimos algo sobre Bismarck,
quisiéramos, si pudiéramos, enunciar el juicio tal como sélo Bismarck lo
puede hacer, es decir, un juicio del cual es é]l mismo un elemento constitutivo.
En este empefio fracasamos necesariamente, porque el Bismarck real nos es
desconocido. Pero sabemos que hay un objeto B, denominado Bismarck, y
que B fue un diplomético astuto. Podemos definir, pues, la proposicion que
queremos afirmar, en esta forma: «B es un diplomatico astuto», en la cual B
representa el objeto que era Bismarck. Si definimos Bismarck como «el primer
canciller del Imperio de Alemania», la proposicion que queremos afirmar
puede ser descrita asi: «la proposicion que afirma, en relacién con el objeto
real que fue el primer canciller del Imperio aleman, que este objeto fue un
astuto diplomatico». Lo que nos permite entendernos a pesar de las varias
definiciones o menciones empleadas es que sabemos que hay una
proposicion verdadera que se refiere al Bismarck real y que, a pesar de variar
las definiciones (mientras la definicién sea correcta), la proposicién definida o
mencionada es siempre la misma. Esta proposicion, asi definida y que
sabemos que es verdadera, es lo que nos interesa pero no tenemos un
conocimiento directo de la proposicion misma, ni la conocemos a ellg,
aunque sepamos que es verdadera.

Se habré observado que hay varios estadios mediante los cuales nos alejamos
del conocimiento directo de los objetos particulares: hay un Bismarck para las
gentes que le han conocido, un Bismarck para los que le conocen por medio
de la historia, el hombre de la méscara de hierro, el hombre que ha vivido
mas largo tiempo.

Son grados progresivamente alejados del conocimiento directo de lo
particular; el primero estd tan cerca del conocimiento directo como es posible
en relacion con otra persona; en el segundo podemos decir todavia que
sabemos «quien era Bismark»; en el tercero, no sabemos quien era el hombre
de la méscara de hierro, aunque podamos conocer varias proposiciones
referentes a él que no pueden ser l6gicamente deducidas del hecho de que
llevara una mascara de hierro; en el Gltimo, en fin, no sabemos nada mas alla
de lo que puede ser l6gicamente deducido de la definicién de ese hombre.
Hay wuna jerarquia andloga en el mundo de los universales. Muchos
universales, como muchos particulares, s6lo nos son conocidos por
referencia. Pero aqui, como en el caso de lo particular, el conocimiento
relativo a lo que puede ser conocido por referencia puede reducirse, en



altima instancia, al conocimiento relativo a lo que puede ser directamente
conocido.

El principio fundamental en el andlisis de las proposiciones que contienen
referencias es el siguiente: Toda proposicion que podamos entender debe estar
compuesta exclusivamente por elementos de los cuales tengamos un conocimiento
directo .

No contestaremos, en el estadio que hemos alcanzado, a todas las objeciones
que puedan suscitarse en relacién con este principio fundamental. Por el
momento indicaremos tan s6lo que, por un camino u otro, debe ser posible
oponerse a esas objeciones, pues es dificil concebir que se pueda enunciar un
juicio o hacer una suposicién si no conocemos aquello de lo cual juzgamos o
sobre lo cual suponemos. Es preciso que concedamos algun sentido a las
palabras que usamos, si queremos hablar de un modo significativo y, no sélo
emitir unos ruidos, y el sentido que atribuimos a las palabras debe ser algo de
lo cual tengamos un conocimiento directo.

Si formulamos, por ejemplo, un juicio sobre Julio César, es evidente que Julio
César mismo no esta presente en nuestro espiritu, puesto que no tenemos un
conocimiento directo de él. Tenemos en el espiritu alguna referencia de Julio
César: «El hombre que fue asesinado en los Idus de marzo», «el fundador del
Imperio romano», o acaso simplemente, «el hombre cuyo nombre era Julio
César». (En esta altima definicion, Julio César es un ruido del cual tenemos un
conocimiento directo.) Asi, nuestro juicio no significa exactamente lo que
parece significar, sino que significa algo que envuelve, en lugar de Julio
César, alguna definiciéon de él, compuesta exclusivamente de particulares y
universales, de los cuales tenemos un conocimiento directo.

La importancia principal del conocimiento por referencia es que nos hace
capaces de ir més alla de los limites de nuestra experiencia privada. A pesar
del hecho de que no podemos conocer verdades que no estén compuestas
exclusivamente de  términos que hayamos experimentado por un
conocimiento directo, podemos tener un conocimiento por referencia de cosas
que no hemos experimentado jamds. Teniendo en cuenta la extraordinaria
estrechez de nuestra experiencia inmediata, este resultado es vital, y en tanto
que no se comprende, una gran parte de nuestro conocimiento debe
permanecer misteriosa y, por lo tanto, incierta.



6 La inducciéon

En casi todos los precedentes andlisis nos hemos esforzado en poner en claro
nuestros datos en el proceso del conocimiento de la existencia. ;Qué cosas
hay en el Universo cuya existencia nos sea conocida porque tenemos un
conocimiento directo de ellas? Sobre este punto, nuestra respuesta ha sido
que tenemos un conocimiento directo de nuestros datos de los sentidos vy,
probablemente, de nosotros mismos.

Sabemos que eso existe. Y los datos pretéritos de los sentidos que recordamos
son conocidos como algo que ha existido en el pasado. Tal es el conocimiento
que nos proporcionan nuestros datos.

Pero si aspiramos a sacar inferencias de estos datos —conocer la existencia de
la materia o de otras personas o del pasado anterior al comienzo de nuestra
memoria individual, o del futuro nos es preciso conocer principios generales
de algin género, por medio de los cuales podamos deducir aquellas
inferencias. Es preciso que sepamos que la existencia de una especie de cosas,
A, es un signo de la existencia de otra especie de cosas, B —ya al mismo
tiempo que A, ya mds temprano o méas tarde— como, por ejemplo, el trueno
es un signo de la previa existencia del relampago. Si esto no nos fuera
conocido, no podriamos extender jamas nuestro conocimiento més alla de la
esfera de nuestra experiencia privada; y esta esfera, como hemos visto, es
sumamente limitada. El problema que hemos de considerar ahora es si esta
extension es posible, y en caso afirmativo, como se realiza.

Tomemos, por ejemplo, una materia sobre la cual ninguno de nosotros tiene,
de hecho, la menor duda. Estamos todos convencidos de que mafana saldra
el sol. ;Por qué? Esta creencia ;es simplemente el producto ciego de la
experiencia pasada, o puede ser justificada como una creencia razonable? No
es facil hallar una prueba por medio de la cual podamos juzgar si una
creencia de este género es razonable o no.

Pero se puede, al menos, precisar qué clase de creencias generales serian
suficientes, si fueran verdaderas, para justificar el juicio segin el cual el sol
saldra mafiana, y otros muchos juicios andlogos sobre los cuales descansan
nuestras acciones.

Es obvio que si se nos pregunta por qué creemos que el sol saldrd mafiana
contestaremos naturalmente: «Porque ha salido invariablemente todos los
dias».

Tenemos la firme creencia de que saldra en el futuro porque ha salido en el
pasado.



Si se nos interroga sobre el motivo por el cual creemos que continuard
saliendo como hasta aqui, apelaremos a las leyes del movimiento: la Tierra,
diremos, es un cuerpo libre animado de un movimiento de rotacién, y los
cuerpos de este género no cesan en su movimiento si no sufren una
interferencia con un objeto exterior, y no hay nada al exterior que pueda
interferir con la Tierra, desde hoy a mafiana. Naturalmente, podriamos dudar
de que estemos completamente ciertos de ello. Pero no es ésta una duda que
nos interese. La duda interesante se refiere a si las leyes del movimiento
seguiran actuando hasta mafiana. Si se suscita esta duda nos hallaremos en la
misma posiciéon en que nos hallabamos cuando se ha suscitado la duda sobre
la salida del sol.

La uinica razén para creer que las leyes del movimiento seguiran rigiendo es
que han actuado hasta aqui, en la medida en que nuestro conocimiento del
pasado nos permite juzgar de ello. Verdad es que tenemos una mayor masa
de experiencias del pasado en favor de las leyes del movimiento que en favor
de la salida del sol, porque la salida del sol no es mas que un caso particular
de la ejecucion de las leyes del movimiento, y hay una infinidad de otros
casos particulares de ella. Pero el verdadero problema es éste: ;un nimero
cualquiera de casos en que se ha realizado una ley en el pasado proporciona
la evidencia de que se realizard lo mismo en el futuro? En caso negativo, es
evidente que no tenemos ningtin fundamento para esperar que el sol salga
mafana, ni que el pan que comamos en la préxima comida no nos envenene,
ni para ninguna de las otras esperanzas apenas conscientes que regulan
nuestra vida cotidiana. Se puede observar que todas estas esperanzas son
sOlo probables; lo que debemos buscar no es, pues, una prueba de que deben
ser cumplidas, sino alguna razén en favor de la opinién segiin la cual es
verosimil que se cumplan.

Ahora bien; para tratar esta cuestion, debemos empezar por hacer una
distinciéon importante, en defecto de la cual pronto nos veriamos envueltos en
confusiones insolubles. La experiencia nos ha mostrado que, hasta aqui, la
frecuente repeticion de una serie uniforme o de una coexistencia ha sido la
causa de que esperaramos la misma serie o coexistencia en la préxima
ocasion. Un alimento que tiene una determinada apariencia tiene,
generalmente, un determinado sabor y resulta un rudo golpe para nuestra
esperanza cuando el aspecto habitual se halla asociado con un sabor
inusitado. Asociamos, por el habito, las cosas que vernos, con determinadas
sensaciones tactiles que esperamos de su contacto; uno de los rasgos terribles
de los fantasmas (en las historias de apariciones) es que faltan en ellos las
sensaciones de contacto. La gente inculta que sale al extranjero se sorprende



al principio hasta el punto de no creerlo, cuando descubre que su lengua
materna no es comprendida.

Este género de asociaciéon no se limita al hombre; es también muy fuerte en
los animales. Un caballo que ha corrido con frecuencia a lo largo de un
camino se resiste a andar en otra direccion. Los animales domésticos esperan
su alimento cuando ven la persona que habitualmente se lo da. Sabemos que
todas estas expectativas, mas bien burdas, de uniformidad, estan sujetas a
error. El hombre que daba de comer todos los dias al pollo, a la postre le
tuerce el cuello, demostrando con ello que hubiesen sido ttiles al pollo
opiniones mas afinadas sobre la uniformidad de la naturaleza. Pero, a pesar
de los errores de estas expectativas, no cabe duda de su existencia. El mero
hecho de que algo haya ocurrido un cierto niimero de veces produce en los
animales y en los hombres la esperanza de que ocurrirda de nuevo. Asi,
nuestro instinto nos proporciona ciertamente la creencia de que el sol saldra
mafiana, pero es posible que no nos hallemos en mejor posiciéon que el pollo,
al cual, sin que lo esperara, le han retorcido el cuello. Por consiguiente,
debemos distinguir el hecho de que las uniformidades pasadas sean causa en
nosotros de esperanzas para lo futuro, del problema de saber si hay algun
fundamento razonable para conferir un valor a estas esperanzas desde el
momento en que se suscita el problema de su validez. El problema que
vamos a analizar aqui es el de si hay alguna razén para creer en lo que se ha
denominado «la uniformidad de la naturaleza». La creencia en la
uniformidad de la naturaleza es la creencia de que todo lo que ha ocurrido u
ocurrira es un caso de alguna ley general que no tiene excepcion alguna. Las
expectativas burdas que hemos considerado estan todas sujetas a
excepciones, y expuestas por lo tanto a engafar al que las concibe. Pero la
ciencia admite habitualmente, por lo menos como hipétesis de trabajo, que
las leyes generales que tienen excepciones pueden ser reemplazadas por leyes
generales que carecen de ellas. «Los cuerpos abandonados en el aire, caen», es
una ley general de la cual son excepciones los proyectiles y los aeroplanos.
Pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitacion que dan cuenta del
hecho de que muchos cuerpos caen, dan cuenta también del hecho mediante
el cual los proyectiles y los aeroplanos pueden elevarse; asi, las leyes del
movimiento y la ley de la gravitacion no estan sujetas a excepciones.

La creencia de que el sol saldra mafiana podria llegar a ser falsa si la Tierra
entrara subitamente en contacto con un cuerpo grande que destruyera su
rotacion; pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitaciéon no serian
infringidas por este acontecimiento. El objeto de la ciencia es hallar
uniformidades, del mismo género que las leyes del movimiento y de la
gravitacion, de tal modo, que por mucho que extendamos nuestras



experiencias, no sufran excepcion. En esta investigacion, la ciencia ha tenido
un éxito evidente y podemos conceder que sus uniformidades se han
mantenido hasta aqui. Pero con esto volvemos al problema primitivo:
Suponiendo que se han mantenido siempre en el pasado ;tenemos alguna
razon para suponer que se mantendran en el futuro? Se ha argiiido que
tenemos razén para esperar que el futuro se parecerd al pasado, porque lo
que era el futuro se ha convertido constantemente en el pasado y se ha
parecido siempre al pasado, de tal modo, que en realidad tenemos la
experiencia del futuro, es decir, del tiempo que era anteriormente el futuro y
que podemos denominar futuro pasado. Pero este argumento encierra
realmente una peticién de principio. Tenemos la experiencia de futuros
pasados, pero no de futuros futuros, y el problema es éste: ;los futuros
futuros se asemejardn a los futuros pasados? No se puede responder a esta
pregunta con argumentos que se apoyen solo en los futuros pasados. Por
tanto, nos es preciso buscar algtin principio que nos permita saber que el
futuro seguira las mismas leyes que el pasado.

La referencia al futuro no es esencial a este problema. La misma cuestion se
suscita cuando aplicamos las leyes vigentes en nuestra experiencia a objetos
pasados de los cuales no tenemos la experiencia, como, por ejemplo, en
geologia o en las teorias sobre el origen del sistema solar. El problema que
realmente nos hemos de plantear es el siguiente: Cuando dos cosas se han
hallado frecuentemente asociadas y no conocemos ejemplo alguno en el cual
haya ocurrido la una sin la otra, el hecho de que ocurra una de ellas jno da,
en un caso nuevo, un fundamento suficiente para esperar la otra? De nuestra
respuesta a esta pregunta dependerd la validez de todas nuestras esperanzas
relativas al futuro, de todos los resultados obtenidos por la induccién y
desde el punto de vista préctico, de todas las creencias en que se funda
nuestra vida cotidiana.

Debemos conceder, por lo pronto, que el hecho de que dos cosas se hayan
hallado con frecuencia unidas y jamas separadas, no basta por si mismo para
probar de un modo demostrativo que se hallaran también unidas en el
proximo caso. Lo méds que podemos esperar es que cuanta mayor sea la
frecuencia con que se hayan hallado unidas, més probable sera que se hallen
unidas en otra ocasién, y que si se han hallado unidas con frecuencia
suficiente, la probabilidad llegard casi a la certeza. Tal aserto no puede
alcanzar nunca la certeza completa porque sabemos que, a pesar de la
frecuencia de las repeticiones, ocurre a veces una decepcion final, como en el
caso del pollo al cual le tuercen el cuello. La probabilidad es todo lo que
podemos pretender.



Se podria objetar contra la opinién que defendemos que todos los fenémenos
naturales estdn sujetos a la soberania de las leyes y que a veces, fundandose
en nuestras observaciones, podemos constatar que s6lo una ley es posible
que convenga a los hechos de que se trata. De dos maneras se puede
responder a esta opinién. La primera es que aun si una ley que no sufre
excepcion alguna se aplica a nuestro caso, en la practica no podemos estar
jamas seguros de que hayamos descubierto esta ley y no una ley que sufra
excepciones. La segunda es que aun el imperio mismo de la ley parece ser
s6lo probable y que nuestra creencia de que seguird imperando en el futuro
en los casos de pasado que no hemos examinado, se basa precisamente en el
principio que estamos examinando. El principio que estudiamos puede ser
denominado principio de la induccion, y sus dos partes pueden ser formuladas
como sigue: a) Cuando una cosa de una cierta especie, A, se ha hallado con
frecuencia asociada con otra cosa de otra especie determinada, B, y no se ha
hallado jamas disociada de la cosa de la especie B, cuanto mayor sea el
numero de casos en que A y B se hayan hallado asociados, mayor sera la
probabilidad de que se hallen asociados en un nuevo caso en el cual sepamos
que una de ellas se halla presente.

b) En las mismas circunstancias, un nimero suficiente de casos de asociacion
convertira la probabilidad de la nueva asociacién casi en una certeza y hara
que se aproxime de un modo indefinido a la certeza.

Asi formulado, el principio se aplica tan sélo a la comprobaciéon de nuestra
esperanza en un nuevo caso particular, pero necesitamos saber también si
existe una probabilidad en favor de la ley general segtin la cual las cosas de
la especie A van siempre asociadas con las cosas de la especie B, supuesto que
sea conocido un numero suficiente de casos de asociacion y que no
conozcamos ningdn caso en que falte la asociacién. La probabilidad de la ley
general es evidentemente menor que la del caso particular, puesto que si la
ley general es verdadera, el caso particular debe serlo también, mientras que
el caso particular puede ser verdadero sin que la ley general lo sea. Sin
embargo, la probabilidad de la ley general aumenta con la repeticién,
exactamente como la probabilidad del caso particular. Podemos repetir, pues,
las dos partes de nuestro principio en lo que se refiere a la ley general, en los
términos siguientes: a) Cuanto mayor es el niimero de casos en que una cosa
de la especie A se halla asociada con una cosa de la especie B (si no
conocemos ningln caso en que haya faltado la asociacion), tanto mas
probable es que A se halle siempre asociado con B. b) En las mismas
circunstancias, un nimero suficiente de casos de asociaciéon de A con B hara
casi cierto que A se halle siempre asociado con B, y esta ley general se
aproximaré indefinidamente a la certeza.



Se observard que la probabilidad es siempre relativa a ciertos datos. En
nuestro caso, los datos son simplemente los casos conocidos de coexistencia
de A y B. Puede haber otros datos, que podrian ser tomados en cuenta y
alterarian gravemente la probabilidad. Por ejemplo, un hombre que hubiera
visto muchos cisnes blancos podria creer, segin nuestro principio, que es
probable que todos los cisnes sean blancos, y seria un argumento
perfectamente correcto. No se halla desmentido por el hecho de que algunos
cisnes sean negros, porque una cosa puede muy bien ocurrir a pesar de que
algunos hechos la hagan improbable. En el caso de los cisnes, un hombre
podria saber que en muchas especies animales el color es una caracteristica
muy variable y que, por consiguiente, una induccién concerniente al color
estd particularmente expuesta al error; pero este conocimiento seria un nuevo
dato, que no probaria que la probabilidad relativa a los datos precedentes
haya sido estimada con error. Asi pues, el hecho de que las cosas dejen con
frecuencia de confirmar nuestras esperanzas, no es una prueba de que éstas
no se realizardn probablemente en un caso determinado o en una clase
determinada de casos. Asi, nuestro principio inductivo no es por lo menos
capaz de ser desmentido apelando simplemente a la experiencia.

El principio inductivo, no obstante, es igualmente incapaz de ser probado
recurriendo a la experiencia. Es posible que la experiencia confirme el
principio inductivo en relaciéon con los casos que han sido ya examinados;
pero en lo que se refiere a los casos no examinados, s6lo el principio
inductivo puede justificar una inferencia de lo que ha sido examinado a lo
que no lo ha sido todavia. Todos los argumentos que, sobre la base de la
experiencia, se refieren al futuro o a las partes no experimentadas del pasado
o del presente, suponen el principio de la induccién, de tal modo que no
podemos usar jamads la experiencia para demostrar el principio inductivo sin
incurrir en una peticion de principio.

Asi pues, nos es preciso aceptar el principio de la induccién en virtud de su
evidencia intrinseca, o renunciar a toda justificacion de nuestras esperanzas
relativas al futuro. Si el principio es erréneo, no tenemos razén alguna para
creer que el sol saldra mafana, que el pan serd mdas alimenticio que una
piedra, o que si nos arrojamos del tejado caeremos. Cuando veamos que se
aproxima lo que tiene la apariencia de nuestro mejor amigo, no tendremos
ninguna razén para suponer que su cuerpo no se halla habilitado por el
espiritu de nuestro peor enemigo o de alguien totalmente extrafio. Toda
nuestra conducta se basa en asociaciones que han actuado en el pasado y que,
por consiguiente, consideramos que seguiran actuando en el futuro; y esta
probabilidad depende, en cuanto a su validez, del principio de la induccion.



Los principios generales de la ciencia, como la creencia en el reino de la ley, y
la de que todo acontecimiento debe tener una causa dependen también
completamente del principio de la induccién, como las creencias de la vida
cotidiana.

Todos estos principios generales son creidos porque la humanidad ha hallado
innumerables ejemplos de su verdad y ningtn ejemplo de su falsedad; pero
esto no proporciona la evidencia de que seran verdaderos en el futuro, si no
admitimos el principio de la induccién.

Asi, todo conocimiento que, sobre la base de la experiencia, nos dice algo
sobre lo que no se ha experimentado, se basa en una creencia que la
experiencia no puede confirmar ni refutar, pero que, por lo menos en sus
aplicaciones mds concretas, aparece tan firmemente arraigado en nosotros
como muchos hechos de la experiencia.

La existencia y la justificacion de tales creencias —pues el principio de
induccién, como veremos, no es el solo ejemplo de ellas— suscitan algunos
de los problemas mas dificiles y mds debatidos de la filosofia. En el capitulo
proximo consideraremos brevemente lo que podemos decir para dar cuenta
de esta clase de conocimiento, cudl es su objeto y cudl su grado de certeza .



7 Nuestro conocimiento de los principios generales

Hemos visto en el capitulo precedente que el principio de la induccién, en
tanto que es necesario para la validez de todos los argumentos basados en la
experiencia, no es a su vez susceptible de ser probado por la experiencia, y,
sin embargo, es creido sin vacilaciéon por todo el mundo, por lo menos en
todas sus aplicaciones concretas. El principio de la induccién no es el tinico
que posee estos caracteres. Hay un ntmero de otros principios que no
pueden ser probados ni refutados por la experiencia, pero se emplean en
argumentos que se fundan en lo que es experimentado.

Algunos de estos principios tienen incluso una evidencia mayor que el
principio de la induccién, y el conocimiento que tenemos de ellos tiene el
mismo grado de certeza que el conocimiento de la existencia de los datos de
los sentidos.

Constituyen el medio de sacar inferencias de lo que nos es dado en la
sensacion; y si lo que inferirnos es cierto, es exactamente tan necesario que
nuestros principios de la inferencia sean verdaderos, como que lo sean
nuestros datos de los sentidos. Los principios de la inferencia son susceptibles
de ser desdefiados a causa de su misma evidencia —Ila suposicion que
envuelven es aceptada sin que nos demos cuenta de que es en efecto una
suposicion. Pero es muy importante darse cuenta del uso de los principios de
la experiencia si queremos obtener una correcta teoria del conocimiento; pues
el conocimiento que tenernos de ellos suscita problemas interesantes y
dificiles.

En todo nuestro conocimiento de los principios generales, lo que ocurre
realmente es que, en primer lugar, nos damos cuenta de alguna aplicaciéon
particular del principio; luego nos damos cuenta de que la particularidad
carece de importancia y que hay una generalidad que podria ser afirmada
con la misma legitimidad.

Esto nos es familiar en materias tales como la ensefianza de la aritmética:
aprendemos primero que «dos y dos son cuatro» en el caso particular de un
par de parejas, luego en algtin otro caso particular y asi sucesivamente, hasta
que sea posible ver que es verdad para dos pares cualesquiera. Lo mismo
ocurre en los principios 16gicos. Supongamos dos hombres que se disponen a
discutir el dia del mes en que nos hallamos. Uno de ellos dice: «Admitira
usted, por lo menos, que si ayer era el 15 hoy es el 16». «5i, dice el otro, lo
admito». «Y usted sabe, prosigue el primero, que ayer era el 15, porque comi6
usted con Juan, y su diario le dira que era el 15». «5i, dice el segundo; por lo



tanto hoy es el 16». No es dificil seguir semejante razonamiento; y si
concedemos que las premisas son en efecto verdaderas, nadie podra negar
que la conclusiéon debe serlo también. Pero su verdad depende de un
principio légico general. Este principio légico es el siguiente: «Supongamos
conocido que si esto es verdadero, lo es también aquello. Si suponemos
también conocido que esto es verdadero, de ahi se sigue que aquello lo es
también». En el caso en que si esto es verdadero, aquello lo es también,
diremos que esto «implica» aquello, y que aquello «resulta de» esto. Asi,
nuestro principio establece que si esto implica aquello y esto es cierto,
aquello lo es también.

En otros términos: «Todo lo implicado por una proposiciéon verdadera, es
verdadero»; o, «todo lo que resulta de una proposicion verdadera es
verdadero».

Este principio se halla realmente implicito —ejemplos concretos de él se
hallan, por lo menos, implicitos— en toda demostracion. Siempre que algo
que creemos es invocado para probar alguna otra cosa, en la cual creemos en
consecuencia, nos servimos de este principio. Si alguien pregunta: «;Por qué
aceptaré el resultado de argumentos validos basados sobre premisas
ciertas?», s6lo podemos responderle mediante una apelacién a nuestro
principio. De hecho es imposible dudar de la certeza del principio, y su
evidencia es tan grande que a primera vista parece casi trivial. Tales
principios, empero, no son triviales para el filésofo, puesto que muestran que
podemos tener un conocimiento indubitable no derivado de los objetos de los
sentidos.

El principio mencionado es meramente un ejemplo entre un cierto namero de
principios 16gicos evidentes por si mismos. Es preciso conceder por lo menos
algunos de estos principios para que un argumento o prueba sea, en general,
posible. Una vez concedidos algunos de ellos, los demas pueden ser
aprobados, aunque estos, en tanto que son simples, son exactamente tan
obvios como los que han sido dados por supuestos. Sin una razén
satisfactoria, tres de ellos han sido tradicionalmente escogidos con el nombre
de «leyes del pensamiento». Son los siguientes: 1° El principio de identidad:
«Lo que es, es».

2° El principio de contradiccion: «Nada puede, a la vez, ser y no ser».

3° El principio de exclusion de medio: «Todo debe ser o no ser». Estas tres leves
son ejemplo de principios l6gicos evidentes por si mismos, pero no son
realmente mas fundamentales ni mas evidentes que varios otros principios
similares; por ejemplo, el que hemos considerado hace un momento, que
establece que lo que resulta de una premisa verdadera es verdadero. El
nombre «ley del pensamiento» es impropio también, pues no es lo



importante el hecho de que pensemos en concordancia con estas leyes, sino el
hecho de que las cosas ocurran de acuerdo con ellas; en otros términos, el
hecho de que cuando pensamos de acuerdo con ellas pensemos la verdad .
Pero éste es un problema importante, sobre el cual volveremos maés tarde.
Ademas de los principios que nos permiten probar, a partir de una premisa
dada, que algo es indudablemente verdadero, hay otros principios 16gicos
que nos permiten probar, a partir de una premisa dada, que hay una
probabilidad mayor o menor de que algo sea verdadero. Un ejemplo de estos
principios —tal vez el mas importante— es el principio de la induccién, que
hemos considerado en el capitulo precedente.

Una de las mayores controversias de la historia de la filosofia es la de las dos
escuelas denominadas respectivamente «empirista» y «racionalista». Los
empiristas —representados especialmente por los fil6sofos britanicos Locke,
Berkeley y Hume— sostienen que todo nuestro conocimiento deriva de la
experiencia; los racionalistas —representados por los fil6sofos continentales
del siglo XVII, especialmente por Descartes y Leibniz— sostienen que,
ademas de lo que conocemos por la experiencia, hay ciertas «ideas innatas» o
«principios innatos» que conocemos independientemente de la experiencia.
Actualmente es posible decidir con alguna seguridad sobre la verdad o la
falsedad de esas opuestas escuelas. Es preciso admitir, por razones ya
expuestas, que los principios 16gicos nos son conocidos y que no pueden ser a
su vez probados por la experiencia, porque toda prueba los supone. Por
tanto, en este punto, que era el mas importante de la controversia, los
racionalistas tenian razon.

Por otro lado, aun esta parte de nuestro conocimiento, que es [d6gicamente
independiente de la experiencia (en el sentido de que la experiencia no puede
probarla), es suscitada y causada por la experiencia. Con ocasién de
experiencias particulares llegamos a darnos cuenta de las leyes generales que
ejemplifican sus conexiones. Seria evidentemente absurdo suponer que hay
principios innatos en el sentido de que los nifios nazcan con el conocimiento
de todo lo que los hombres saben y no pueden ser deducidos de lo que se
experimenta. Por esta razon la palabra innato no se emplea ya para indicar el
conocimiento de los principios l6gicos. La palabra a priori es menos
susceptible de objeciones y mds usual en los autores modernos. Asi, aun
admitiendo que todo conocimiento es suscitado y causado por la experiencia,
sostendremos, sin embargo, que algin conocimiento es aprioristico, en el
sentido de que la experiencia que nos hace pensar en él no basta para
probarlo, sino que dirige simplemente nuestra atenciéon de tal modo que
vemos su verdad, sin una prueba experimental.



Hay otro punto muy importante, en el cual los empiristas tenian razén contra
los racionalistas. Nada puede ser conocido como existente sino por medio de
la experiencia. Es decir, si queremos probar que algo de lo cual no tenemos
una experiencia directa existe, debemos tener entre nuestras premisas la
existencia de una o varias cosas de las cuales tengamos una experiencia
directa. Nuestra creencia de que el emperador de Rusia existe, por ejemplo,
descansa en el testimonio, y el testimonio consiste, en ultimo andlisis, en
datos de los sentidos vistos u oidos al leer o al oir hablar. Los racionalistas
creian que, de consideraciones generales sobre lo que debe ser, podian deducir
la existencia de esto o aquello en el mundo real. En esta creencia parece que
anduvieron equivocados. Todo el conocimiento que podemos adquirir a priori
en relaciéon con la existencia parece ser hipotético; nos dice que si una cosa
existe, otra debe existir, o, de un modo mas general, que si una proposicion es
verdadera, otra debe serlo también. Esto se halla patentizado en los
principios de que hemos tratado ya, como, «si esto es verdadero y esto
implica aquello, aquello es verdadero» o «si esto y aquello se han hallado
frecuentemente en conexion se hallardn probablemente unidos la préxima
vez que hallemos uno de ellos». Asi, el alcance y la importancia de los
principios a priori se hallan estrictamente limitados.

Todo conocimiento de que algo existe debe depender en parte de la
experiencia.

Cuando algo es conocido de un modo inmediato, su existencia es conocida
s6lo por la experiencia; cuando se prueba que algo existe, sin que sea
inmediatamente conocido, se requieren a la vez para la prueba la experiencia
y los principios a priori. El conocimiento se denomina empirico cuando se
funda total o parcialmente en la experiencia. Asi, todo conocimiento que
afirma la existencia es empirico, y el conocimiento exclusivamente a priori que
se refiere a la existencia, es hipotético; nos da conexiones entre las colas que
existen o pueden existir, pero no nos da la existencia actual. El conocimiento
a priori no es todo de la especie 16gica que hemos considerado hasta aqui. El
ejemplo mdas importante de un conocimiento a priori no légico es, tal vez, el
conocimiento de los valores éticos. No me refiero a los juicios sobre lo que es
util o sobre lo que es virtuoso, pues estos juicios requieren premisas
empiricas; me refiero a los juicios sobre la deseabilidad intrinseca de las
cosas. Si algo es tutil, debe serlo porque asegura la consecuciéon de un fin;
pero, si llevamos las cosas a su tltimo término, el fin debe valer por si mismo,
y no meramente porque sea util para algtun fin ulterior. Asi, todos los juicios
que se refieren a las cosas ttiles dependen de juicios sobre algo que tiene un
valor por si mismo.



Juzgamos, por ejemplo, que la felicidad es més deseable que la desdicha, el
conocimiento que la ignorancia, la benevolencia que el odio, y asi
sucesivamente.

Tales juicios deben ser, por lo menos en parte, inmediatos y aprioristicos.

Como los juicios a priori de que hemos hablado antes, pueden ser suscitados
por la experiencia, y en efecto, es preciso que lo sean; pues no parece posible
juzgar que algo tiene un valor intrinseco si no hemos experimentado algo de
la misma especie. Pero es evidentemente obvio que no puede ser probado por
la experiencia; pues el hecho de que algo existe o no, no puede probar que sea
bueno o malo que exista. El desarrollo de este problema pertenece a la ética,
a la cual corresponde establecer la imposibilidad de deducir lo que debe ser
de lo que es. En este momento s6lo es importante darnos cuenta de que el
conocimiento de lo que tiene un valor intrinseco es aprioristico en el mismo
sentido en que lo es la légica, es decir, en el sentido, de que, la verdad de este
conocimiento no puede ser probada ni refutada por la experiencia.

Toda la matematica pura es aprioristica, como, la légica. Esto lo han negado
enérgicamente los filésofos empiricos, que sostienen que la experiencia es la
fuente de nuestro conocimiento de la aritmética, lo mismo que de la
geografia. Sostienen que por la experiencia repetida de ver dos cosas, y luego
dos cosas més y hallar que juntas formen cuatro cosas, nos vemos
conducidos por induccién a la conclusion de que dos cosas y dos més forman
siempre cuatro cosas. Sin embargo, si ésta fuese la fuente de nuestro
conocimiento de que dos y dos son cuatro, para persuadirnos de su verdad
procederiamos de un modo diferente de como lo hacemos en realidad. De
hecho, un cierto ntimero de ejemplos es preciso para hacernos pensar
abstractamente dos, en vez de dos monedas, dos libros, dos personas o
cualquiera otra especie de dos. Pero desde el momento en que podemos
desprender nuestro pensamiento de particularidades inoportunas, somos
capaces de ver el principio segtn el cual dos y dos son cuatro; vemos que un
ejemplo cualquiera es tipico e innecesario?® el examen de los demés. Lo mismo
ocurre en la geometria. Si necesitamos demostrar alguna propiedad de todos
los triangulos, trazamos un tridngulo y razonamos sobre él; pero podemos
evitar hacer uso de cualquiera propiedad que no comparta con todos los
demés tridngulos, y asi, de nuestro caso particular, obtenemos un resultado
general. No sentimos, en efecto, que nuestra certeza de que dos y dos son
cuatro, aumente con nuevos ejemplos. Desde el momento en que hemos visto
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la verdad de esta proposicién, nuestra certeza llega a ser tan grande que es
incapaz de todo aumento.

Ademas, sentimos cierta cualidad de necesidad en la proposicién «dos y dos
son cuatro», cualidad de que carecen aun las generalizaciones empiricas
mejor fundadas.

Estas generalizaciones siguen siendo siempre meros hechos: sentimos que
podria haber un mundo en el cual fueran falsas, aunque en el mundo actual
ocurra que son verdaderas. Al contrario, sentimos que en cualquier mundo
posible dos y dos serdn cuatro: esto no es un mero hecho, sino una necesidad
a la cual debe conformarse todo lo actual y posible.

La cosa adquirira mayor claridad si consideramos una generalizacion
puramente empirica, como «Todos los hombres son mortales». Es evidente
que creemos en esta proposicién, en primer lugar porque no conocemos
ejemplos de hombres que hayan vivido mas alla de una edad determinada, y
en segundo lugar porque parece que hay razones fisicas para pensar, que un
organismo como el cuerpo humano debe gastarse mas o menos tarde.
Prescindiendo de la segunda razén, y considerando simplemente, nuestra
experiencia de la mortalidad de los hombres, es evidente que no nos
contentariamos con un solo ejemplo perfectamente comprendido de un
hombre que muere, mientras que en el caso de «dos son cuatro», un ejemplo
basta, si lo consideramos cuidadosamente, para persuadirnos de que lo
mismo debe ocurrir en cualquier otro ejemplo. Asi, si reflexionamos, nos
vemos forzados a admitir que es posible que haya alguna duda, por muy
ligera que sea, sobre si todos los hombres son mortales. Esto se hace evidente
si tratamos de imaginar dos mundos diferentes, en uno de los cuales no todos
los hombres sean mortales, y en el otro dos y dos sean cinco. Cuando Swift
nos invita a considerar la raza de los struldbugs, los cuales no mueren jamas,
es posible el consentimiento de la imaginaciéon. Pero un mundo en el cual dos
y dos sean cinco parece hallarse en un plano diferente. Sentimos que este
mundo, si existiera, derrumbaria todo el edificio de nuestro conocimiento y
nos reduciria a la duda total.

El hecho es que en simples juicios matematicos como «dos y dos son cuatro»
y también en muchos juicios de la 16gica, podemos conocer la proposiciéon
general sin inferirla de ejemplos, aunque usualmente algtn ejemplo nos sea
necesario para aclarar el sentido de la proposiciéon general. De ahi que haya
una real utilidad en el procedimiento de la deduccion, que va de lo general a lo
general, o de lo general a lo particular, asi como en el procedimiento de la
induccion, que va de lo particular a lo particular, o de lo particular a lo
general. Es un viejo debate entre los fil6sofos el de saber si la deducciéon nos
da jamas algin conocimiento nuevo. Ahora podemos ver que en ciertos



casos, por lo menos, lo hace. Si sabemos ya que dos y dos son siempre cuatro,
y sabemos que Brown y Jones son dos y lo mismo Robinson y Smith,
podemos deducir que Brown y Jones, y Robinson y Smith, son cuatro. Es un
nuevo conocimiento que no estaba contenido en nuestras premisas, puesto
que la proposicion general «dos y dos son cuatro» no nos ha dicho jamés
nada sobre las personas de Brown, Jones, Robinson y Smith, y las premisas
particulares no nos decian que fuesen cuatro, mientras que la proposiciéon
particular deducida nos da ambas cosas a la vez.

Pero la novedad del conocimiento es mucho menos cierta si tomamos el
ejemplo usual de la deducciéon que se da siempre en los libros de logica, es
decir: «Todos los hombres son mortales; S6crates es hombre; luego Soécrates
es mortal». En este caso lo que conocemos realmente mas all4 de toda duda
razonable, es que ciertos hombres, A, B, C, eran mortales, puesto que, de
hecho, han muerto. Si Socrates es uno de estos hombres, es absurdo dar el
rodeo de «todos los hombres son mortales» para llegar a la conclusion de que
probablemente Socrates es mortal. Si Sécrates no es uno de los hombres sobre
los cuales se funda nuestra induccién, mejor serd que vayamos directamente
de nuestros A, B, C, a Socrates, que dar la vuelta por la proposicién general,
«todos los hombres son mortales». Pues la probabilidad de que Socrates sea
mortal es mayor, segiin nuestros datos, que la probabilidad de que todos los
hombres sean mortales. (Esto es obvio, pues si todos los hombres son
mortales, SOcrates lo es también; pero si SOcrates es mortal, no se sigue de ahi
que todos los hombres sean mortales.) Por consiguiente, alcanzaremos la
conclusion de que Sécrates es mortal con una mayor aproximacion si
hacemos un razonamiento puramente inductivo que si pasamos por «todos
los hombres son mortales» y usamos de la deduccién.

Esto ilustra la diferencia entre las proposiciones generales conocidas a priori,
como «dos y dos son cuatro», y las generalizaciones empiricas, como «todos
los hombres son mortales». En relaciéon con las primeras, la deduccion es el
modo justo de razonamiento, mientras que, en lo que se refiere a las ultimas,
la induccién es siempre tedricamente preferible y garantiza una mayor
confianza en la verdad de la conclusién, ya que las generalizaciones
empiricas son mds inciertas que sus casos particulares. Hemos visto, pues,
que hay proposiciones conocidas a priori, y entre ellas las proposiciones de la
l6gica y de la matematica pura, asi como las proposiciones fundamentales de
la ética. El problema que debe ocuparnos inmediatamente es el siguiente:
(Como es posible que haya un conocimiento de este género? y mas
particularmente: ;como es posible el conocimiento de proposiciones
generales en el caso en que no hemos examinado todos los ejemplos, ni los
examinaremos evidentemente nunca, porque su numero es infinito? Estos



problemas, traidos por primera vez a primer plano por el filésofo aleman
Kant (1724-1804), son realmente dificiles y muy importantes desde el punto
de vista histérico .



8 Como es posible el conocimiento aprioristico

Manuel Kant es generalmente considerado como el mas grande de los
filésofos modernos. Aunque vivié durante la guerra de Siete afios y la
Revolucién francesa, no interrumpié jamas sus ensefianzas de filosofia en
Konigsberg, en la Prusia oriental. Su contribuciéon més original fue la
invencion de lo que denomino la filosofia «critica», la cual, tomando como un
dato que hay un conocimiento de varias especies, investiga como es posible
este conocimiento, y deduce, de la respuesta a esta pregunta, varias
consecuencias metafisicas sobre la naturaleza del mundo. Se puede dudar si
estas conclusiones son validas. Pero, indudablemente, Kant merece crédito
por dos razones: primero, por haberse dado cuenta de que tenemos un
conocimiento a priori que no es puramente «analitico», es decir, de tal
naturaleza que su opuesto seria contradictorio; segundo, por haber hecho
evidente la importancia filoséfica de la teoria del conocimiento.

Antes de Kant se creia generalmente que todo conocimiento aprioristico debe
ser «analitico». Mediante ejemplos explicaremos mejor lo que significa esta
palabra. Si digo: «un hombre calvo es un hombre», «una figura plana es una
figura», «un mal poeta es un poeta», enuncio un juicio puramente analitico; el
sujeto de que hablo es dado como algo que tiene, por lo menos, dos
propiedades, una de las cuales es escogida para ser afirmada de él. Tales
proposiciones son triviales, y nadie las enunciaria en la vida real, salvo un
orador que prepara el camino para una pieza sofistica. Se denominan
«analiticos» porque el predicado es obtenido por el mero andlisis del sujeto.
Antes de Kant se pensaba que todos los juicios de los cuales podemos estar
ciertos a priori eran de esta especie; que todos tenfan un predicado que era
solo una parte del sujeto, del cual era afirmado.

De ser asi, nos veriamos envueltos en una contradiccién formal si trataramos
de negar algo que pudiera ser conocido a priori. Decir «un hombre calvo no es
un calvo» afirmaria y negaria la calvicie de un mismo hombre y seria
contradictorio consigo mismo. Asi, segtn los fil6sofos anteriores a Kant, la
ley de contradiccién que afirma que nada puede al mismo tiempo tener y no
tener una determinada propiedad, bastaria para establecer la verdad de todo
conocimiento a priori.

Hume (1711-1776), que precedi6é a Kant, aceptando el punto de vista usual en
lo que se refiere al conocimiento a priori, descubrié que en muchos casos que
se habian supuesto anteriormente analiticos, y especialmente en el caso de la
causa y el efecto, la conexion era realmente sintética. Antes de Hume, por lo



menos los racionalistas habian supuesto que el efecto podria ser l6gicamente
deducido de la causa, si pudiéramos alcanzar un conocimiento suficiente.
Hume arguyé —correctamente, segin se admite generalmente hoy— que
esto no seria posible. De ahi dedujo la proposicion mucho mas dudosa, segin
la cual nada puede ser conocido a priori sobre la conexién de la causa y el
efecto. Kant, que habia sido educado en la tradicién racionalista,
experimentd gran perturbacion ante el escepticismo de Hume, y tratdé de
hallarle una respuesta. Se dio cuenta de que no sélo la conexién de causa y
efecto, sino todas las proposiciones de la aritmética y la geometria son
«sintéticas», es decir, no son analiticas: en todas estas proposiciones, el
andlisis del sujeto no puede revelar el predicado. Su ejemplo caracteristico era
la proposicion 7+5=12. Mostrd, con perfecta exactitud, que 7 y 5 deben ser
puestos juntos para que den 12: la idea de 12 no est4 contenida en ellos, ni
aun en la idea de ponerlos juntos. Asi, fue conducido a la conclusién de que
toda la matematica pura, aunque aprioristica, es sintética; y esta conclusion
suscitaba un nuevo problema al cual trat6 de hallar una solucién: El
problema que situé Kant al principio de la filosofia, es decir, «;Cémo es
posible una matematica pura?» es interesante y dificil, y toda filosofia que no
sea puramente escéptica, debe hallarle alguna respuesta. La respuesta de los
empiricos puros, segin la cual nuestro conocimiento matemaético es derivado
por induccién, de ejemplos particulares, es inadecuada, como hemos visto,
por dos razones; primero, porque la validez del principio inductivo mismo
no puede ser probada por induccién; segundo, porque las proposiciones
generales de la matematica, como «dos y dos siempre son cuatro», pueden ser
conocidas evidentemente con certeza mediante la consideraciéon de un solo
ejemplo, y nada ganan con la enumeraciéon de otros casos en los cuales se
hallarifan también que son ciertas. Asi, nuestro conocimiento de las
proposiciones generales de la matematica (y lo mismo se aplica a la 16gica)
debe ser considerado como diferente de nuestro conocimiento (meramente
probable) de las generalizaciones empiricas, como «todos los hombres son
mortales».

El problema surge del hecho de que este conocimiento es general, mientras
que la experiencia es particular. Parece raro que seamos manifiestamente
capaces de conocer por adelantado algunas verdades sobre objetos
particulares cuya experiencia no hemos tenido todavia; pero no se puede
dudar facilmente de que la légica y la aritmética sean aplicables a tales
objetos. No sabemos cudles seran los habitantes de Londres dentro de cien
afios, pero sabemos que dos de ellos y dos seran cuatro. Este evidente poder
de anticipar los hechos en relacién con las cosas de las cuales no tenemos la
experiencia es ciertamente sorprendente. La soluciéon kantiana a este



problema, aunque en mi opinién no sea valida, es interesante. Es, sin
embargo muy dificil y se ha entendido de distinto modo por diferentes
tilésofos. Por tanto, s6lo podemos dar un breve bosquejo de ella, y aun seré
considerado como equivocado por muchos expositores del sistema de Kant.
Kant sostenia que en toda nuestra experiencia hay dos elementos que
distinguir: uno debido al objeto (es decir, a lo que hemos denominado «objeto
fisico») y otro debido a nuestra propia naturaleza. Hemos visto al hablar de
la materia y de los datos de los sentidos, que el objeto fisico es diferente de los
datos de los sentidos asociados, y que los datos de los sentidos deben ser
considerados como el resultado de la interaccion entre el objeto fisico y
nosotros mismos. Hasta aqui estamos de acuerdo con Kant. Pero lo
caracteristico de Kant es la manera como distribuye respectivamente los
papeles de nosotros mismos y del objeto fisico. Considera que el material
bruto dado en la sensaciéon —el color, la dureza, etc— es debido al objeto, y lo
que aportamos nosotros es la ordenacion en el espacio y el tiempo y todas las
relaciones entre los datos de los sentidos que resultan de su comparacion o de
considerar a una como la causa y a otro como el efecto o de cualquiera otra
consideracion. La razén mas importante en favor de este punto de vista es
que parece que tenemos un conocimiento aprioristico del espacio y del
tiempo y de la causalidad y de la comparacién, pero no del material bruto de
la sensacion actual. Podemos estar seguros, dice, de que todo lo que
experimentamos manifestard las caracteristicas que nuestro conocimiento
aprioristico afirma de ello, porque estos caracteres son debidos a nuestra
propia naturaleza y por consiguiente, nada puede caer bajo nuestra
experiencia sin adquirir estos caracteres.

El objeto fisico que denomina «la cosa en si»*, lo considera como
esencialmente incognoscible; 1o que podemos conocer es el objeto tal como se
da en la experiencia, al cual denomina el «fenémeno». Siendo el fenémeno un
producto combinado de nosotros mismos y de la cosa en si, tendra
evidentemente los caracteres que nos son debidos y se conformara, por lo
tanto, con nuestro conocimiento aprioristico. Por consiguiente, este
conocimiento, aunque verdadero para toda experiencia actual y posible, no
debe suponerse que se pueda aplicar fuera de la experiencia. Asi, a pesar de

‘La «cosa en si» de Kant, es, por definicion, idéntica al objeto fisico, es decir,
es la causa de las sensaciones; mas por las propiedades deducidas de la
definicién no le es idéntica, puesto que Kant sostenia (a pesar de algunas
inconsecuencias en lo que se referia a la causa) que podemos conocer que
ninguna de las categorias es aplicable a la «cosa en si».



la existencia del conocimiento aprioristico, nada podemos saber sobre la cosa
en si o sobre lo que no es objeto actual o posible de experiencia. De este modo
trata de conciliar y armonizar las disputas de los racionalistas con los
argumentos de los empiristas.

Aparte los motivos accesorios por los cuales puede ser criticada la filosofia de
Kant, hay una objecién esencial que aparece fatalmente desde el momento en
que intentamos tratar, mediante su método, el problema del conocimiento
aprioristico. La cosa de que se trata de dar cuenta es nuestra certeza de que
los hechos se conformaran siempre con la logica y la aritmética. Decir que la
l6gica y la aritmética son contribuciones nuestras, no resuelve el problema.
Nuestra naturaleza, lo mismo que otra cosa cualquiera, es un hecho del
mundo existente, y no podemos tener la certeza de que permanecerd
constante. Si Kant tuviera razén, podria ocurrir que mafiana nuestra
naturaleza cambiara de tal modo que dos y dos llegaran a ser cinco. Esta
posibilidad no parece habérsele ocurrido; sin embargo, es suficiente para
destruir totalmente la certeza y la universalidad que deseaba recabar para las
proposiciones aritméticas. Verdad es que esta posibilidad es en rigor
incompatible con el punto de vista de Kant, segtin el cual el tiempo mismo es
una forma impuesta por el sujeto a los fendmenos, de tal modo que nuestro
yo real no estd en el tiempo ni tiene mafiana. Pero, sin embargo, siempre
deberd suponer que el orden del tiempo de los fenémenos es determinado
por los caracteres de lo que estd mas alla de los fendmenos, y esto basta para
la substancia de nuestro argumento.

Ademas, la reflexion parece establecer claramente que, si hay alguna verdad
en nuestras creencias matemadticas, deben aplicarse a las cosas lo mismo si
pensamos que si no pensamos en ellas. Dos objetos fisicos y dos objetos
tisicos deben ser cuatro objetos fisicos, aun si no podemos tener la experiencia
de objetos fisicos.

Afirmar esto es evidentemente el designio de nuestro pensamiento cuando
nos representamos que dos y dos son cuatro. Su verdad es tan indubitable
como la verdad de la afirmacién de que dos fenémenos y dos fenémenos son
cuatro fenémenos. Asi, la soluciéon de Kant limita indebidamente el objeto de
las proposiciones aprioristicas, ademads de fallar en la tentativa de explicar su
certeza.

Aparte las doctrinas especiales sostenidas por Kant, es muy corriente entre
los fil6sofos considerar lo aprioristico como en cierto modo mental, como
algo que se refiere mejor al modo como pensamos que a un hecho del mundo
exterior. Hemos sefialado en el capitulo precedente los tres principios
comunmente denominados «leyes del pensamiento». El punto de vista que ha
dado lugar a esta denominacién es natural, pero hay fuertes razones para



pensar que es erroneo. Tomemos, por ejemplo, el principio de contradiccion.
Se enuncia comtinmente en la forma: «Nada puede al mismo tiempo ser y no
ser», con lo cual se quiere expresar el hecho de que nada puede, a la vez,
tener y no tener una cualidad dada. Si, por ejemplo, un arbol es un haya, no
puede al mismo tiempo no ser un haya; si mi mesa es rectangular, no puede
al mismo tiempo no ser rectangular, y asi sucesivamente.

Ahora bien; es natural denominar a este principio una ley del pensamiento,
porque por el pensamiento mas bien que por la observacién exterior llegamos
a la persuasion de que es necesariamente verdadero. Cuando hemos visto
que un arbol es un haya no tenemos necesidad de mirarlo de nuevo para
asegurar que no puede al mismo tiempo no ser un haya; el pensamiento
basta para conocer que esto es imposible. Pero no deja de ser un error llegar a
la conclusiéon de que es una ley del pensamiento. Lo que creernos cuando
creemos en el principio de contradiccién no es que el espiritu esté constituido
de tal modo que nos sea preciso creer en la ley de contradiccion. Esta creencia
es un resultado subsiguiente de la reflexiéon psicolégica, que presupone la
creencia en el principio de contradiccion. La creencia en el principio de
contradiccibn es wuna creencia relativa a cosas, no soOlo relativa a
pensamientos. No es, por ejemplo, la creencia de que si pensamos que un arbol
es un haya, no podemos pensar al mismo tiempo que no es un haya; es la
creencia de que si el arbol es un haya. no puede al mismo tiempo no ser un
haya. Asi, el principio de contradiccion se refiere a cosas y no meramente a
pensamientos; y aunque la creencia en el principio de contradiccién sea un
pensamiento, el principio de contradicciéon mismo no es un pensamiento, sino
un hecho que concierne a las cosas del mundo. Si lo que creemos, cuando
creemos en el principio de contradiccién, no fuera verdad de las cosas del
mundo, el hecho de que nos viéramos compelidos a pensarlo como verdadero
no impediria que el principio de contradiccion fuese falso. Esto prueba que el
principio de contradiccién no es una ley del pensamiento.

Un argumento anélogo se puede aplicar a todos los juicios a priori. Cuando
juzgamos que dos y dos son cuatro, no efectuamos un juicio sobre nuestros
pensamientos, sino sobre todos los pares actuales o posibles. El hecho de que
nuestro espiritu esté constituido de tal modo que debe creer que dos y dos
son cuatro, aunque sea verdad, no es evidentemente lo que afirmamos
cuando afirmamos que dos y dos son cuatro. Asi, nuestro conocimiento a
priori —si no es erréneo, no es simplemente un conocimiento sobre la
constitucion de nuestro espiritu, sino que es aplicable a todo lo que el mundo
pueda contener, lo mismo a lo mental que a lo no mental.



De hecho parece que todo nuestro conocimiento aprioristico se refiere a
entidades que no existen, propiamente hablando, ni en el mundo mental ni en
el fisico.

Estas entidades son de tal naturaleza que pueden ser designadas por las
partes del lenguaje que no son substantivos, como las cualidades y las
relaciones. Supongamos, por ejemplo, que estoy en mi habitacién. Yo existo
y mi habitacion existe; pero jexiste «en»? Sin embargo, es evidente que la
palabra «en» tiene un sentido; indica una relacién que se mantiene entre yo y
mi habitacion. Esta relacion es algo, aunque no podamos decir que existe, en
el mismo sentido en que existimos yo y mi habitacion.

La relaciéon «en» es algo sobre lo cual podemos pensar y que podemos
comprender, pues si no pudiéramos comprenderla, no podriamos entender la
frase: «Estoy en mi habitaciéon». Muchos filésofos, siguiendo a Kant, han
sostenido que las relaciones son obra del espiritu, que las cosas en si mismas
no tienen relaciones, pero el espiritu las retine en un acto de pensamiento y
produce asi las relaciones que juzga que poseen.

Sin embargo, esta opinién parece prestarse a objeciones analogas a las que
hemos suscitado antes frente a Kant. Parece evidente que no es el
pensamiento quien produce la verdad de la proposicion: «Estoy en mi
habitacién». Puede ser verdad que haya una cucaracha en mi habitacién, aun
en el caso en que ni yo, ni la cucaracha, ni nadie conozca esta verdad; pues
esta verdad concierne sélo a la cucaracha y a la habitaciéon y no depende de
ninguna otra cosa. Asi, las relaciones como veremos més ampliamente en el
capitulo siguiente deben ser colocadas en un mundo que no es ni mental ni
fisico. Este mundo tiene gran importancia para la filosofia, y en particular
para el problema del conocimiento aprioristico. En el capitulo préximo
trataremos de explicar su naturaleza y su posicion entre los problemas de que
nos hemos ocupado .



9 El mundo de los universales

Al final del capitulo precedente hemos visto que determinadas entidades
como las relaciones parecen tener un ser en algtin modo diferente del de los
objetos fisicos y diferente también del de los espiritus y del de los datos de los
sentidos. En el presente capitulo hemos de considerar cudl es la naturaleza de
esta especie de seres y cudles son los objetos que tienen esta especie de ser.
Empezaremos por la altima cuestion.

El problema de que nos vamos a ocupar ahora es muy antiguo, puesto que
fue introducido en la filosofia por Platén. La «teoria de las ideas», de Platon,
es una tentativa por resolver este gran problema, y a mi juicio es uno de los
intentos mejor logrados hasta ahora. La teoria que defenderemos en lo que
sigue es, en un sentido amplio, la de Platén, s6lo con las modificaciones que
el tiempo ha demostrado ser necesarias. La manera como el problema fue
planteado por Platon es aproximadamente la siguiente: Consideremos, por
ejemplo, la nocién de justicia. Si nos preguntamos qué es la justicia, es natural
proceder considerando uno, dos, tres... actos justos para descubrir lo que
tienen de comun. En cierto modo, todos deben participar de una naturaleza
comun, que hallaremos en todo lo justo y no en otra cosa. Esta naturaleza
comun, en virtud de la cual todas son justas, sera la justicia misma, la pura
esencia cuya mezcla con los hechos de la vida ordinaria produce la
multiplicidad de los actos justos. Lo mismo ocurre para cualquier otra
palabra que pueda ser aplicable a varios hechos, como por ejemplo, la
«blancura».

La palabra sera aplicable a un numero de objetos particulares porque
participan todos en una comun naturaleza o esencia. Esta pura esencia es lo
que Platon denomina una «idea» o «forma». (No es preciso suponer que las
«ideas», en este sentido, existen en el espiritu, aunque puedan ser
aprehendidas por el espiritu.) La «idea» de justicia no es idéntica con algo
que sea justo; es algo distinto de las cosas particulares, de lo cual las cosas
particulares participan. No siendo particular, no puede a su vez existir en el
mundo de los sentidos. Ademéds, no es fugaz y cambiante como los objetos de
los sentidos; es eternamente ella misma, inmutable e indestructible.

Asi Platon se ve conducido a un mundo suprasensible, més real que el
mundo ordinario de los sentidos, el mundo inmutable de las ideas, el tnico
que da al de los sentidos el palido reflejo de realidad que puede pertenecerle.
El verdadero mundo real, para Platén, es el mundo de las ideas; pues todo lo
que podemos tratar de decir sobre las cosas del mundo de los sentidos, se



reduce a indicar que participan en tales y cuales ideas, las cuales, por
consiguiente, constituyen toda su peculiaridad.

Facil es pasar de aqui a un cierto misticismo. Podemos esperar, en una
mistica iluminacién, ver las ideas como vemos los objetos de los sentidos;
imaginar que las ideas existen en el cielo. Estos desarrollos misticos son muy
naturales, pero la base de la teoria estd en la l6gica, y corno fundada en la
l6gica debemos considerarla aqui.

La palabra idea ha adquirido, en el curso del tiempo, varias acepciones
susceptibles de desorientarnos si las aplicamos a las «ideas» de Platon.
Usaremos, pues, la palabra universal en lugar de la palabra idea, para indicar
lo que quiere decir Platon. La esencia de esta especie de entidad de que habla
Platén consiste en ser opuesta a las cosas particulares que se dan en la
sensacion. Hablamos de lo que se da en la sensacion o es de la misma
naturaleza de lo que se da en la sensacién, como de un particular; por
oposicién, un universal sera algo que puede ser compartido por varios
particulares y tiene los caracteres que, como hemos visto, distinguen la
justicia y la blancura de los actos justos y de las cosas blancas. Cuando
examinamos las palabras del lenguaje ordinario, hallamos, a grandes rasgos,
que los nombres propios representan los particulares, mientras que los otros
substantivos, los adjetivos, las preposiciones y los verbos representan los
universales. Los pronombres representan particulares, pero son ambiguos;
s6lo por el contexto o las circunstancias de su empleo sabemos a qué
particulares se refieren. La palabra ahora representa un particular, es decir, el
momento presente; pero, como los pronombres, representa un particular
ambiguo, porque el presente cambia constantemente.

Veremos que no es posible hacer una frase sin emplear por lo menos una
palabra que designe un universal. Lo mas que se podria lograr seria una
proposicion como: «Quiero esto». Pero aun aqui, la palabra quiero designa un
universal, pues yo puedo querer otras cosas, y otros pueden querer cosas.
Asi, todas las verdades implican universales, y todo conocimiento de
verdades implica el conocimiento directo de universales.

Casi todas las palabras del diccionario representan universales, y, sin
embargo, es raro que casi nadie —salvo los estudiosos de la filosofia— se dé
cuenta de que existen tales entidades. No nos es natural detenernos, en una
frase, en las palabras que no representan particulares; y si nos vemos
forzados a detenernos en una palabra que represente un universal, nuestra
tendencia natural es pensar en ella deteniéndonos en alguno de los
particulares que participan del universal. Si oimos, por ejemplo, la frase:. «La
cabeza de Carlos I fue cortada», pensamos muy naturalmente en Carlos I, en
la cabeza de Carlos I, y en la operacién de cortar su cabeza, todo lo cual son



particulares; pero no nos es natural pensar en lo que significa la palabra
«cabeza» o la palabra «cortar», que son universales. Tales palabras nos
parecen incompletas e insubstanciales; parecen demandar un contexto antes
de poder hacer algo con ellas. Asi logramos evitar toda noticia de los
universales como tales, hasta que el estudio de la filosofia los impone a
nuestra atencion. Aun entre los fil6sofos, podemos decir, grosso modo, que
solo los universales enunciados mediante adjetivos y substantivos han sido
con mucha frecuencia reconocidos, mientras que los enunciados por medio
de verbos y preposiciones han sido usualmente descuidados. Esta omisiéon ha
tenido un efecto considerable sobre la filosofia; no es tal vez aventurado decir
que la mayor parte de los metafisicos, a partir de Spinoza, han sido
ampliamente determinados por ella. Esto ha ocurrido, en resumen, como
sigue: generalmente hablando, los adjetivos y los nombres comunes expresan
cualidades de cosas singulares, mientras que las preposiciones y los verbos
sirven para expresar relaciones entre dos o mas cosas. Asi el descuido de las
preposiciones y los verbos, conducia a la creencia de que toda proposiciéon
puede ser considerada como la atribuciéon de una propiedad a un objeto
singular, mejor que como la expresiéon de una relaciéon de dos o mas cosas.
Por consiguiente, esto supuesto, no pueden considerarse como entidades las
relaciones entre las cosas. De ahi que, o no puede haber més que una cosa en
el Universo, o, si hay varias, no es posible en modo alguno una interacciéon
entre ellas, puesto que toda interaccion seria una relacién, y las relaciones
son imposibles.

La primera de estas teorias, que fue defendida por Spinoza, y es sostenida
hoy por Brandley y otros fil6sofos, se denomina monismo; la segunda, que fue
defendida por Leibniz, pero no es muy corriente hoy, se denomina
monadismo, porque cada una de las cosas aisladas se denomina monada. Estas
dos filosofias opuestas, por muy interesantes que sean, resultan, en mi
opinidén, de una atencién indebida a una clase de universales, la representada
por adjetivos y substantivos, en detrimento de los verbos y las preposiciones.

De hecho, si alguien tratara de negar en absoluto la existencia de los objetos
universales, hallariamos que no podemos probar estrictamente la existencia
de entidades tales como las cualidades, es decir, los universales representados
por adjetivos y substantivos, mientras que podemos probar que es preciso
que haya relaciones, es decir, la clase de wuniversales generalmente
representados por los verbos y las preposiciones. Tomemos, por ejemplo, el
universal blancura. Si creemos que este universal existe, diremos que las cosas
son blancas porque tienen la cualidad de la blancura. No obstante, este punto
de vista ha sido enérgicamente negado por Berkeley y Hume, seguidos en
este punto por los empiristas mds recientes. La forma adoptada por su



negativa consisti6 en no admitir la existencia objetiva de las «ideas
abstractas». Si pensamos en la blancura, dicen, formamos la imagen de
alguna cosa blanca particular y razonamos sobre este particular cuidando de
no deducir nada de él que no podamos ver que es igualmente verdadero de
cualquiera otra cosa blanca.

Como descripcion de nuestro proceso mental efectivo, esto es sin duda
ampliamente verdadero. En geometria, por ejemplo, si queremos demostrar
algo relativo a todo tridngulo, trazamos un tridngulo particular y razonamos
sobre él, cuidando de no emplear ningtin caracter que no comparta con los
demads tridngulos. El principiante juzga con frecuencia util, para evitar el
error, trazar varios tridngulos, tan diferentes entre si como sea posible, para
estar seguro de que su razonamiento se aplica igualmente a todos ellos. Pero
surge una dificultad en cuanto nos preguntamos cémo conocemos que una
cosa es blanca o es un tridangulo. Si queremos evitar los universales blancura y
triangularidad debemos escoger alguna mancha particular de blanco o algin
tridngulo particular, y decir que algo es blanco o es un triangulo cuando tiene
la especie exacta de semejanza con el particular que hemos escogido. Pero
entonces la semejanza requerida sera un universal. Puesto que hay muchas
cosas blancas, la semejanza debe mantenerse entre muchos pares de cosas
blancas particulares; y ésta es la caracteristica de un universal. Inatil decir
que hay una semejanza diferente para cada par, pues entonces deberemos
decir que estas semejanzas se asemejan entre si, y asi nos veremos forzados,
en fin, a admitir la semejanza como un universal. Por lo tanto, la relaciéon de
semejanza debe ser un verdadero universal. Y una vez forzados a admitir este
universal, comprenderemos que es inutil continuar inventando teorias
dificiles e improbables, para evitar la admisiéon de universales como la
blancura y la triangularidad.

Berkeley y Hume no llegaron a percibir esta posible refutaciéon de su
negacion de las «ideas abstractas», porque, lo mismo que sus adversarios,
pensaban solo en las cualidades e ignoraban completamente las relaciones como
universales.

Tenemos aqui otro respecto en el cual los racionalistas parecen haber estado
en lo cierto frente a los empiristas, aunque por haber descuidado o negado las
relaciones, las deducciones de los racionalistas estaban incluso més expuestas
que las de los empiristas a ser mal interpretadas.

Ahora que hemos visto la necesidad de que entidades tales existan como
universales, es preciso demostrar que su esencia no es meramente mental. Es
decir, que la esencia que les pertenece, sea la que fuere, es independiente de
que sean pensadas o aprehendidas en algin modo por un espiritu. Nos
hemos referido ya a este asunto al final del capitulo precedente, pero



debemos considerar ahora, de un modo més completo, qué clase de esencia
pertenece a los universales .

Consideremos una proposicién como,«Edimburgo esta al norte de Londres».
Tenemos aqui una relaciéon entre dos lugares, y parece evidente que la
relacién subsiste independientemente del conocimiento que tenemos de ella.
Cuando aprendemos que Edimburgo esta al norte de Londres, aprendemos
algo que se refiere s6lo a Edimburgo y Londres; no somos causa de la verdad
de la proposicion porque la conozcamos; al contrario, aprendemos
simplemente un hecho que era ya antes de que lo conociéramos. La parte de
la superficie de la tierra en que estda Edimburgo estaria al norte del lugar en
que estd Londres aunque no hubiera ningtin ser humano para conocer el
norte y el sur, y aunque no hubiera en absoluto espiritus en el Universo. Esto,
naturalmente, muchos filésofos lo niegan, ya por las razones de Berkeley, ya
por las de Kant. Pero hemos considerado ya estas razones y decidido que son
defectuosas. Podemos admitir, pues, como verdadero que nada mental es
presupuesto en el hecho de que Edimburgo esté al norte de Londres. Pero
este hecho implica la relacion «al norte de», que es universal; y seria
imposible que el hecho total nos envolviese nada mental si la relacion «al
norte de», una de las partes constituyentes del hecho, implicara algo mental.
Debemos admitir, pues, que la relacién, lo mismo que los términos
relacionados, no depende del pensamiento, sino que pertenece al mundo
independiente que el pensamiento aprende pero no crea.

Sin embargo, esta conclusion ofrece la dificultad de que la relacién «al norte
de» no parece existir en el mismo sentido en que existen Edimburgo y
Londres. Si preguntamos «;Dénde y cuando existe esta relaciéon?» es preciso
responder: «En ninguna parte y en ningtun tiempo». No hay lugar ni tiempo
en el cual podamos hallar la relacién «al norte de». No existe en Edimburgo
mejor que en Londres, pues relaciona a ambas y es neutral entre ellas. No se
puede decir tampoco que exista en un tiempo particular. Ahora bien; todo lo
que puede ser aprehendido por los sentidos o por la introspeccién existe en
algtin tiempo particular; la relaciéon «el norte de» difiere, pues, radicalmente
de esas cosas. No estd en el espacio ni en el tiempo, ni es material ni mental.
No obstante, es algo.

En una larga medida, esta especie tan peculiar de ser que pertenece a los
universales, es lo que ha conducido a muchos a suponer que son mentales.
Podemos pensar en un universal, y nuestro pensamiento existe entonces en
un sentido perfectamente ordinario, como cualquier otro acto mental.
Supongamos, por ejemplo, que pensamos en la blancura. Podemos decir
entonces, en algiin modo, que «la blancura esta en nuestro espiritu». Tenemos
aqui la misma ambigiiedad que hemos notado al discutir a Berkeley en el



capitulo 4. En sentido estricto, no es la blancura lo que estd en nuestro
espiritu, sino el acto de pensar la blancura. La ambigtiedad —conexa con la
precedente — de la palabra idea que notamos en aquel momento, es también
aqui la causa de la confusion. En un sentido de la palabra, es decir, el sentido
en el cual designa el objeto del acto de pensamiento, la blancura es una
«idea». De ahi que, si no nos prevenimos contra la ambigiiedad, podemos
llegar a pensar que la blancura es una «idea» en el otro aspecto, es decir, un
acto del pensamiento; y asi llegamos a pensar que la blancura es algo mental.
Pero, al pensar asi, la privamos de su cualidad esencial: la universalidad. El
acto de pensamiento es necesariamente algo diferente del de otro hombre; el
acto de pensamiento de un hombre en un momento dado es necesariamente
algo diferente del acto de pensamiento del mismo hombre en otro momento.
Asi, si la blancura fuese el pensamiento como opuesto a su objeto, dos
hombres diferentes no podrian pensar en ella, y el mismo hombre no la
podria pensar dos veces. Lo que tienen de comun varios pensamientos
distintos de la blancura es su objeto, y este objeto es diferente de todos ellos.
Asi, los universales no son pensamientos, aunque cuando son conocidos sean
objetos del pensamiento.

Hallaremos oportuno hablar s6lo de cosas existentes cuando estdn en el
tiempo, es decir, cuando podemos indicar algtn tiempo en el cual existen (sin
excluir la posibilidad de que existan en todo tiempo). Asi, existen
pensamientos y sentimientos, objetos espirituales, y fisicos. Pero los
universales no existen en este sentido; diremos que subsisten o que tienen una
esencia, donde «esencia» se opone a «existencia» como algo intemporal. Por
consiguiente, el mundo de los universales puede ser definido como el mundo
de la esencia. El mundo de la esencia es inalterable, rigido, exacto, delicioso
para el matematico, el 16gico, el constructor de sistemas metafisicos, y todos
los que aman la perfeccion mas que la vida. El mundo de la existencia es
fugaz, vago, sin limites precisos, sin un plan o una ordenacién clara, pero
contiene todos los pensamientos y los sentimientos, todos los datos de los
sentidos y todos los objetos fisicos, todo lo que puede hacer un bien o un mal,
todo lo que representa una diferencia para el valor de la vida y del mundo.
Segun nuestros temperamentos, preferimos la contemplacion del uno o el
otro. El que no prefiramos nos parecerd probablemente una pélida sombra
del que preferimos, apenas digno de ser considerado, en algtin aspecto, como
real. Pero la verdad es que ambos tienen el mismo derecho a nuestra
imparcial atencién, ambos son reales y ambos son importantes para el
metafisico. En realidad, tan pronto como hemos distinguido ambos mundos,
se hace necesario considerar sus relaciones.

Pero, ante todo, debemos examinar nuestro conocimiento de los universales.



Esta consideraciéon nos ocuparé en el capitulo siguiente, donde hallaremos
que mediante ella se resuelve el problema del conocimiento aprioristico por
el cual hemos sido conducidos a pensar en los universales .



10 Nuestro conocimiento de los universales

En relacion con el conocimiento de un hombre en un momento dado, los
universales, como los particulares pueden dividirse del siguiente modo: los
que son conocidos directamente, los que son conocidos por referencia y los
que no son conocidos ni directamente ni por referencia.

Consideremos en primer lugar el conocimiento directo de los universales. Es
evidente, por lo pronto, que conocemos directamente universales como lo
blanco, lo rojo, lo negro, lo dulce, lo agrio, lo sonoro, lo duro, etc., es decir,
las cualidades de que dan ejemplo los datos de los sentidos. Cuando vemos
una mancha blanca, conocemos directamente, en primer lugar, esta mancha
particular; pero al ver varias manchas blancas, aprendemos facilmente a
abstraer la blancura que tienen todas en comun, y al hacerlo, aprendemos a
tener un conocimiento directo de la blancura. Un procedimiento analogo nos
proporciona el conocimiento directo de cualquiera otro universal de la misma
especie. Los universales de esta clase pueden ser denominados «cualidades
sensibles». Pueden ser aprehendidos con un esfuerzo de abstracciéon menor
que los otros, y parecen menos alejados de los particulares que los otros
universales. Pasemos luego a las relaciones. Las mas faciles de aprehender
son las que existen entre las partes diferentes de un complejo de datos de los
sentidos. Por ejemplo, puedo ver de un vistazo el conjunto de la pagina sobre
que escribo; asi, la pagina entera es incluida en un dato de los sentidos. Pero
percibo que unas partes de la pagina estan a la izquierda de otras y unas
encima de las otras. El proceso de abstraccion en este caso parece realizarse
del siguiente modo: veo sucesivamente varios datos de los sentidos en los
cuales unas partes estan a la izquierda de las otras; percibo, como en el caso
de diferentes manchas blancas, que todos estos datos de los sentidos tienen
algo de comun, y por abstraccion hallo que lo que tienen de comtn es una
cierta relacion entre sus partes, es decir, la relacién que denomino «estar a la
izquierda de». De este modo adquiero el conocimiento directo de la relacion
universal.

Del mismo modo llego a darme cuenta de la relacion de «antes y después» en
el tiempo. Supongamos que he oido el tafiido de unas campanas: cuando
suena la altima campanada, puedo retener en mi espiritu el conjunto de los
sonidos y percibir que las primeras campanadas han precedido a las demés.
En la memoria me doy cuenta también de que lo que recuerdo ha precedido
al tiempo presente. De cualquiera de estas fuentes puedo abstraer la relaciéon
universal de «antes y después», exactamente como he abstraido la relaciéon



universal «estar a la izquierda de». Asi, de las relaciones de tiempo, como de
las de espacio, podemos tener un conocimiento directo.

Otra relacién de la cual adquirimos un conocimiento directo de un modo
muy parecido, es la de semejanza. Si veo simultdneamente dos matices de
verde, puedo ver que se parecen entre si; si veo al mismo tiempo un matiz de
rojo, puedo ver que los dos verdes tienen mas semejanza entre si que
cualquiera de ellos con el rojo. De est modo adquiero el conocimiento directo
del universal semejanza o similaridad.

Entre universales, como entre particulares, hay relaciones que podemos
conocer inmediatamente. Acabamos de ver que podemos percibir que la
semejanza entre dos matices de verde es mayor que la semejanza entre un
matiz de rojo y uno de verde. Aqui se trata de una relacién, a saber, «mayor
que», entre dos relaciones.

Nuestro conocimiento de tales relaciones, aunque requiere un poder de
abstraccion mayor que para percibir las cualidades de los datos de los
sentidos, parece ser igualmente inmediato y (por lo menos en algunos casos)
igualmente indudable. Asi, hay un conocimiento inmediato de los universales
lo mismo que de los datos de los sentidos.

Volviendo ahora al problema del conocimiento aprioristico que hemos dejado
sin solucion cuando. hemos empezado a considerar los universales, nos
hallamos frente a él en una situacién muchisimo mas satisfactoria. Volvamos
a la proposiciéon «dos y dos son cuatro». Es claramente evidente, segtn lo que
hemos dicho, que esta proposicion expresa una relacién entre el universal
«dos» y el universal «cuatro».

Esto sugiere una proposicion que es preciso tratar de establecer; es decir: Todo
conocimiento aprioristico se refiere exclusivamente a las relaciones entre universales.
Esta proposicién es de la mayor importancia y nos ayudard muchisimo para
la solucién de las dificultades que halldbamos precedentemente en relacion
con el conocimiento aprioristico.

El tnico caso en el cual podria parecer, a primera vista, que nuestra
proposicion fuera inexacta, es el caso de una proposicién a priori, que afirme
que toda una clase de particulares pertenece a otra clase de particulares, o (lo
que se reduce a lo mismo), que todos los particulares que tienen una
propiedad tienen también otra propiedad determinada. En este caso puede
parecer que se trata de los particulares que tienen la propiedad, mejor que de
la propiedad misma. La proposicion «dos y dos son cuatro» estd
precisamente en este caso, puesto que puede ser expresada en la forma.
«Algtn dos y algtn dos son cuatro», o «una colecciéon formada por dos doses
es una coleccion de cuatro». Si podemos demostrar que proposiciones como



ésta se refieren realmente a universales, nuestra afirmaciéon puede
considerarse como probada .

Un procedimiento para descubrir a qué se refiere una proposicion es
preguntarnos qué palabras es preciso entender —en otros términos, qué
objetos debemos conocer directamente— para ver lo que significa la
proposicion. Una vez advertido lo que significa la proposicién, aun no
sabiendo todavia si es verdadera o falsa, es evidente que debemos tener un
conocimiento directo de las cosas, cualesquiera que sean, a las cuales se
refiere realmente la proposicion. Apliquemos esta prueba, y aparecera que
muchas proposiciones que pueden parecer referirse a particulares se refieren
realmente tan sélo a universales. En el caso especial de «dos y dos son
cuatro», aun si lo interpretamos como «una coleccién formada de dos doses
es una coleccion de cuatro», es evidente que podemos comprender la
proposicion, es decir, podemos ver qué es lo que afirma, desde el momento
en que sabemos lo que significa «coleccion», «dos» y «cuatro». Es
perfectamente innecesario conocer todos los pares del mundo: si fuese
necesario, es evidente que no entenderiamos jamas la proposicion, puesto que
los pares son infinitos en namero y, por consiguiente, jamas podriamos
conocerlos todos. Asi, aunque nuestra  afirmacion general impligue
afirmaciones sobre pares particulares, tan pronto sabemos que hay en efecto pares
particulares, no afirma por si misma ni implica que tales pares particulares
existan, ni afirma, por consiguiente, nada sobre ningtin par particular actual.
La afirmacion se refiere al universal «par», no a este o aquel par.

Asi, la afirmacién «dos y dos son cuatro» se refiere exclusivamente a
universales y, por consiguiente, puede ser conocida por cualquiera que tenga
el conocimiento directo de los universales de que se trata y pueda percibir la
relacion entre ellos que la afirmacién expresa. Es preciso admitir como un
hecho, descubierto al reflexionar sobre nuestro conocimiento, que tenemos en
ocasiones el poder de descubrir tales relaciones entre universales, y de
conocer por lo tanto proposiciones generales aprioristicas, como las de la
aritmética y de la légica. Lo que parecia misterioso, cuando considerdbamos
anteriormente este conocimiento es que parecia anticipar y gobernar la
experiencia. Pero podemos ver ahora que se trataba de un error.

Ningiin hecho que se refiere a algo capaz de ser experimentado puede ser
conocido independientemente de la experiencia. Sabemos a priori que dos
cosas y dos cosas juntas seran cuatro cosas, pero no sabemos a priori que si
Brown y Jones son dos, y Robinson y Smith son dos, Brown, Jones, Robinson
y Smith son cuatro. La razén de esto esta en que esta proposiciéon no puede
ser entendida en absoluto, si no sabemos que estas personas, Brown, Jones,
Robinson y Smith existen, y esto s6lo podemos conocerlo por la experiencia.



Asi, aunque nuestra proposicion general sea  aprioristica, todas sus
aplicaciones a cosas particulares actuales implican la experiencia y contienen,
por lo tanto, un elemento empirico .

De este modo vemos que lo que parecia misterioso en nuestro conocimiento
aprioristico, se fundaba simplemente en un error.

Puede servirnos para aclarar este punto la oposiciéon entre un genuino
conocimiento aprioristico y una generalizacién empirica, como «todos los
hombres son mortales». También aqui podemos comprender lo que la
proposicion indica, desde el momento en que comprendemos los universales
que contiene, es decir, hombre y mortal. Es evidentemente innecesario tener
un conocimiento directo individual de toda la raza humana para comprender
lo que la proposicién significa. Asi, la diferencia entre una proposicion
general aprioristica y una generalizacion empirica no proviene del sentido de la
proposicién, sino del género de prueba en que se fundan. En el caso de la
proposicion empirica, la prueba consiste en los ejemplos particulares. Creemos
que todos los hombres son mortales porque conocemos ejemplos
innumerables de hombres que han muerto, y ningtin ejemplo de hombre que
haya vivido mas alld de cierta edad. No lo creemos porque veamos una
conexion entre el universal hombre y el universal mortal. Verdad es que la
fisiologia puede probar, funddndose en las leyes generales que gobiernan los
cuerpos vivos, que existe una conexion entre hombre y mortalidad, lo cual nos
permitird afirmar nuestra proposicion sin acudir a la prueba especial de los
hombres que mueren. Pero esto significa tan s6lo que nuestra generalizacion
ha sido subsumida en una generalizacion mdés amplia, para la cual la
evidencia es siempre de la misma especie, aunque mas extensa. El progreso
de la ciencia realiza constantemente tales subsunciones, y de este modo da
una base inductiva cada dia mas amplia a las generalizaciones cientificas.
Pero aunque nos dé asi un grado mayor de certeza, esta certeza no es de otra
especie; su tltimo fundamento sigue siendo inductivo, es decir, que deriva de
los ejemplos y no de una conexién aprioristica de universales como la que
tenemos en légica y aritmética. Dos puntos opuestos debemos observar en lo
que se refiere a las proposiciones generales aprioristicas. El primero es que, si
conocemos muchos ejemplos particulares, nuestra proposicion general puede
formarse por lo pronto por induccién, y sélo percibir de un modo
subsiguiente la conexion entre los universales.

Sabemos, por ejemplo, que si trazamos perpendiculares a los lados de un
triAngulo desde los dngulos opuestos, las tres perpendiculares se cortan en
un punto. Es perfectamente posible que, por lo pronto, hayamos sido
conducidos a esta proposicion, trazando en efecto perpendiculares en
muchos tridngulos y hallando que siempre se cortan en un punto; esta



experiencia podria conducirnos a buscar la prueba general y a hallarla. Estos
casos son corrientes en la experiencia de todos los matematicos.

El otro punto es mas interesante y de mayor importancia filosofica. Se trata
de que en ocasiones podemos conocer una proposiciéon general en casos en
que no conocemos ningun ejemplo particular de lo que afirma. Sea un caso
como el que sigue: sabemos que dos ntmeros cualesquiera pueden ser
multiplicados el uno por el otro, y dar un tercero denominado producto.
Sabemos que todos los pares de enteros cuyo producto es inferior a 100 han
sido efectivamente multiplicados entre si y el valor del producto inscrito en
una tabla de multiplicar. Pero sabemos también que el nimero de ntiimeros
enteros es infinito, y que s6lo un ntmero finito de pares de ntimeros enteros
ha sido y serd pensado por el hombre. De donde se sigue que hay pares de
nameros enteros que no han sido ni serdn jamds pensados por el ser humano
y que todos se componen de nameros enteros cuyo producto es superior a
100. Asi llegamos a la proposicion: «Todo producto de dos enteros, que no
han sido ni serdn jamés pensados por el hombre, es superior a 100». Es una
proposiciéon general cuya verdad es innegable, y no obstante, por la
naturaleza misma del caso, no podremos jamas dar un ejemplo de ella;
puesto que dos nimeros que podamos pensar son excluidos por los términos
de la proposicion. Esta posibilidad de conocer proposiciones generales, de
las cuales no podemos dar ejemplos, es con frecuencia negada, porque no se
percibe que el conocimiento de tales proposiciones sdlo requiere el
conocimiento de relaciones entre universales y no requiere el conocimiento
de ejemplos de los universales en cuestion Ahora bien; el conocimiento de
estas proposiciones generales es absolutamente vital para una gran parte de
lo que se admite generalmente como conocido. Hemos visto, por ejemplo, en
nuestros primeros capitulos, que los objetos fisicos, en, oposiciéon con los
datos de los sentidos, se obtienen sélo por inferencia y no son cosas de las
cuales tengamos un conocimiento directo. Tampoco podemos conocer jamas
una proposicion de la forma, «esto es objeto fisico», en la cual «esto» sea algo
inmediatamente conocido. De ahi se sigue que de todo nuestro conocimiento
referente a los objetos fisicos no puede darse ningtn ejemplo actual. Podemos
dar ejemplos de datos de los sentidos asociados, pero no lo podemos dar del
objeto fisico actual. Asi, nuestro conocimiento de los objetos fisicos depende
en su totalidad de esta posibilidad de un conocimiento general que no es
posible dar ningtin ejemplo. Y lo mismo ocurre para nuestro conocimiento
de los espiritus de los demds y de cualquiera otra clase de objetos de los
cuales no conocemos directamente ningtn objeto.

Podemos ahora considerar en conjunto las fuentes de nuestro conocimiento
tal como han aparecido en el curso de nuestros andlisis. Debemos distinguir,



en primer lugar, conocimientos de cosas y conocimiento de verdades. De
cada uno se dan dos clases, conocimiento inmediato y conocimiento
derivado. Nuestro conocimiento inmediato de las cosas, que denominamos
conocimiento directo, comprende dos especies, segtin que los objetos conocidos
sean particulares o universales. Entre los particulares, tenemos conocimiento
directo de los datos de los sentidos y (probablemente) de nosotros mismos.
Entre los universales, no parece que haya un principio por medio del cual
podemos decidir qué es lo que puede ser conocido directamente, pero es
evidente que entre las cosas que pueden ser conocidas asi, hay las cualidades
sensibles, las relaciones de espacio y tiempo, la semejanza y ciertos
universales 16gicos abstractos. Nuestro conocimiento derivado de las cosas,
que denominamos conocimiento por referencia, implica siempre el
conocimiento directo de algo y el conocimiento de alguna verdad. Nuestro
conocimiento inmediato de verdades puede denominarse conocimiento
intuitivo, y las verdades de este modo conocidas pueden denominarse
verdades evidentes por si. Entre estas verdades se hallan incluidas las que
enuncian simplemente lo que es dado en la sensacién, y también ciertos
principios abstractos 16gicos y aritméticos, y (aunque con menos certeza)
ciertas proposiciones éticas. Nuestro conocimiento derivado de verdades
comprende todo lo que podemos deducir de las verdades evidentes por si,
mediante principios de la deduccion evidentes por si.

Si este resumen es correcto, todo nuestro conocimiento de verdades depende
de nuestro conocimiento intuitivo. Es, por lo tanto, muy importante
considerar la naturaleza y el alcance del conocimiento intuitivo, del mismo
modo que antes hemos considerado la naturaleza y el alcance del
conocimiento directo. Pero el conocimiento de verdades suscita otro
problema, que no se planteaba en relaciéon con el conocimiento de cosas, es
decir, el problema del error. Algunas de nuestras creencias resultan ser
erroneas. Por consiguiente, se hace necesario considerar como podemos —si
es que podemos— distinguir el conocimiento del error. Este problema no se
plantea en relaciéon con el conocimiento directo, sea cual fuera su objeto; ni
aun en el suefio y la alucinacién hay error mientras no vamos mas alla del
objeto inmediato: s6lo puede surgir el error si consideramos el objeto
inmediato, es decir, el dato de los sentidos, como el signo de algtin objeto
fisico. Asi los problemas relacionados con el conocimiento de verdades son
mas dificiles que los que se refieren al conocimiento de cosas. Examinaremos,
como el primero de los problemas relacionados con el conocimiento de
verdades, la naturaleza y el alcance de nuestros juicios intuitivos .



11 El conocimiento intuitivo

Tenemos ordinariamente la impresion de que todo lo que creemos debe ser
susceptible de prueba, o por lo menos de ser demostrado como sumamente
probable.

A muchos les parece que una creencia de la cual no se pueda dar razén no es
una creencia razonable. En lo fundamental, esta creencia es justa. Casi todas
nuestras creencias ordinarias son inferidas o susceptibles de ser inferidas de
otras creencias que podemos considerar que dan razén de las primeras. Por
regla general, la razén ha sido olvidada, o no ha sido jamés conscientemente
presente a nuestro espiritu. Pocos de nosotros se han preguntado, por
ejemplo, qué razoén existe para suponer que el alimento que van a comer no
se convertird en un veneno. Pero sentimos que si nos preguntaran sobre ello,
podriamos encontrar una razén perfectamente suficiente, aunque no la
halldramos en aquel momento. Y esta creencia es usualmente justificada.
Pero imaginémonos un Socrates insistente, que, a cualquiera razén que le
demos, contintia exigiendo una razén de la razén. Mas pronto o més tarde —
probablemente no muy tarde— llegaremos a un punto en el cual no sera
posible hallar una razén ulterior y donde se hara casi evidente, aun
tedricamente, que es imposible descubrirla. Partiendo de las creencias
comunes de la vida cotidiana, podremos ser llevados de un punto a otro,
hasta que lleguemos a algtn principio general, o algin ejemplo de algun
principio general que parezca de una evidencia luminosa, y no sea a su vez
susceptible de ser deducido de algo mas evidente. En la mayoria de los
problemas de la vida cotidiana —como en el caso de si es probable que
nuestras comidas sean un alimento o un veneno seremos conducidos al
principio inductivo que hemos discutido en el capitulo 6. Pero mas alla de
esto un regreso ulterior no parece posible. El principio mismo es
constantemente empleado en nuestros razonamientos, ya conscientemente,
ya inconscientemente; pero no hay un razonamiento que, partiendo de un
principio mas simple, evidente por si, nos conduzca al principio inductivo
como a su conclusién. Y lo mismo ocurre para los demads principios logicos.
Su verdad es evidente para nosotros, y los empleamos para construir
demostraciones; pero ellos mismos, o por lo menos algunos de ellos, no son
susceptibles de demostracion.

Sin embargo, esta evidencia inmediata no se limita a los principios generales
que son incapaces de prueba. Una vez admitido cierto namero de principios
l6gicos, el resto puede ser deducido de ellos; pero las proposiciones
deducidas son a menudo tan evidentes como las que han sido admitidas sin
prueba. Ademas, toda la aritmética puede ser deducida de los principios



generales de la logica; sin embargo, las proposiciones simples de la
aritmética, como «dos y dos son cuatro», son exactamente tan evidentes como
los principios de la 16gica.

Parece también, aunque esto es mas discutible, que hay algunos principios
éticos evidentes por si, como «debemos buscar lo que es bueno». Es preciso
observar que, en todos los casos de principios generales, los ejemplos
particulares, que se refieren a cosas familiares, son mas evidentes que el
principio general. Por ejemplo, la ley de contradiccion establece que nada
puede, al mismo tiempo, tener cierta propiedad y no tenerla. Esto es evidente
desde el momento en que se ha comprendido; pero no es tan evidente como
que esta rosa particular que vemos no puede ser a la vez roja y no serlo. (Es
naturalmente posible que unas partes de la rosa sean rojas y otras no lo sean,
que la rosa sea de un matiz rojizo, que dificilmente podamos saber si puede
ser llamado rojo o no; pero, en el primer caso, el evidente que la rosa en su
totalidad no es roja, mientras que en el segundo la respuesta queda
tedricamente definida desde el momento en que nos hemos decidido sobre la
definicién precisa de «rojo».) Ordinariamente llegamos a ver el principio
general a través de ejemplos particulares. Sélo los que tienen la practica de las
abstracciones pueden aprender el principio general sin el auxilio de los
ejemplos.

Ademas de los principios generales, constituyen otra especie de verdades
evidentes por si las que derivan inmediatamente de la sensaciéon. Podemos
denominarlas «verdades de percepcién», y los juicios que las expresan
pueden ser llamados «juicios de percepcidén». Pero es preciso cierto cuidado
para alcanzar la naturaleza precisa de las verdades evidentes por si. Los datos
de los sentidos actuales no son verdaderos ni falsos. Una mancha particular
de color, que veo, por ejemplo, simplemente existe: no pertenece a la clase de
objetos que son verdaderos o falsos. Es verdad que existe esta mancha;
verdad que tiene cierta forma y un grado determinado de brillantez; verdad
que esta rodeada por otros colores determinados.

Pero la mancha misma, como todas las demdas cosas del mundo de los
sentidos, es de una especie radicalmente diferente que los objetos que son
verdaderos y falsos y, por consiguiente, no puede ser denominada
propiamente verdadera. Asi, todas las verdades evidentes por si que pueden
ser obtenidas por nuestros sentidos, deben ser diferentes de los datos de los
sentidos de los cuales se obtienen.

Parece que hay dos clases de verdades de percepciéon inmediatamente
evidentes, aunque acaso, en ultimo anélisis, ambas especies tal vez coincidan.
En primer lugar, las que afirman simplemente la existencia de los datos de los
sentidos, sin analizarlos en modo alguno. Vemos una mancha de rojo, y



decimos, «hay esta mancha de rojo», o mas estrictamente, «existe esto»; se
trata de una especie de juicio intrinseco de percepcion. La otra clase se ofrece
cuando el objeto de la sensacion es complejo, y lo sujetamos a cierto grado de
andlisis. Si vemos, por ejemplo, una mancha redonda de rojo, podemos juzgar:
«esta mancha de rojo es redonda.» Se trata también de un juicio de
percepcion, aunque difiera de la especie precedente. En cierta especie
tenemos un dato singular de los, sentidos, que tiene a la vez color y forma; el
color es rojo y la forma redonda. Nuestro juicio analiza el dato en color y
forma, y los combina de nuevo afirmando que el color rojo es de forma
redonda. Otro ejemplo de esta especie de juicios es: «esto esté a la derecha de
aquello», o «esto» y «aquello» se ven simultdneamente. En esta especie de
juicios el dato de los sentidos contiene elementos que tienen cierta relacion
entre si, y el juicio afirma que estos elementos tienen esta relacion.

Otra clase de juicios intuitivos andlogos a los de la sensacién, y no obstante,
completamente distintos, de ellos, son los juicios de memoria. Hay algtn
peligro de confusién sobrela naturaleza de la memoria, porque el hecho de la
memoria de un objeto puede ir acompafnado de la imagen del objeto, y, sin
embargo, no puede ser la imagen lo que constituye la memoria. Esto se
puede ver facilmente observando simplemente que la imagen esta en el
presente, mientras que lo recordado es conocido como perteneciente al
pasado. Ademds, somos evidentemente capaces, en cierta medida, de
comparar nuestra imagen con el objeto recordado, de tal modo que sabemos
con frecuencia, dentro de limites algo indecisos, hasta qué punto es exacta
nuestra imagen; lo cual seria imposible si el objeto, como opuesto a la imagen,
no estuviese en algtin modo presente al espiritu. Asi, la esencia de la memoria
no esta constituida por la imagen, sino por el hecho de tener inmediatamente
ante el espiritu un objeto reconocido como pasado. Si no existiera la memoria
en este sentido, no conoceriamos jamas que ha habido un pasado, ni seriamos
capaces de entender la palabra «pasado» mejor que el ciego de nacimiento
entiende la palabra «luz». Debe haber, pues, juicios intuitivos de memoria, y
de ellos depende, en ultimo término, todo nuestro conocimiento del pasado.
No obstante, el caso de la memoria suscita una dificultad, pues es notorio que
se equivoca, y esto proyecta una duda sobre la confianza que podemos tener
en los juicios intuitivos en general. Esta dificultad no es leve. Pero
restrinjamos, por lo pronto en lo posible, su alcance. A grandes rasgos, la
memoria es digna de confianza en proporcion de la vivacidad de la
experiencia y de su proximidad en el tiempo. Si la casa vecina ha sido herida
por el rayo, hace medio minuto, mi memoria de lo que he visto y oido sera
tan segura que seria absurdo dudar que ha habido, en efecto, un rayo. Lo
mismo se aplica a experiencias menos vivas, mientras sean recientes. Estoy



absolutamente cierto de que hace medio minuto estaba sentado en el mismo
sillén en que lo estoy ahora. Retrocediendo en el dia, hallo cosas de las cuales
estoy absolutamente cierto, otras de las cuales estoy casi cierto, otras cuya
certeza adquiero mediante la reflexiéon y evocando circunstancias accesorias,
y ciertas cosas de las cuales no estoy cierto. Estoy absolutamente cierto de que
esta mafana he tomado mi desayuno; pero si fuera tan indiferente a mi
desayuno como lo serfa un filésofo, dudaria de ello. En cuanto a la
conversacion del desayuno, puedo recordar facilmente algo de ella, algo mas
mediante un esfuerzo, algo s6lo con un amplio elemento de duda; el resto no
lo puedo recordar. Asi, hay una gradacién continua en el grado de evidencia
de lo que recuerdo, y una gradacioén correlativa en la confianza que merece la
memoria. La primera respuesta a la dificultad de la memoria engafiosa, es,
pues, que la memoria tiene diversos grados de evidencia, y que éstos
corresponden a los grados de su confianza en ella hasta un limite de perfecta
evidencia y de perfecta confianza en la memoria de acontecimientos recientes
y vivaces.

Sin embargo, parece que hay casos de una creencia muy firme en una
memoria completamente falsa. En estos casos, es probable que, lo que es
realmente recordado, en el sentido de estar inmediatamente ante el espiritu,
es algo distinto de lo que es falsamente creido, aunque sea algo generalmente
asociado con ello. Se dice que Jorge IV, a fuerza de decir que habia asistido a
la batalla de Waterloo, acab6 por creerlo. En este caso, lo que era
inmediatamente recordado era su repetida afirmacién; la creencia en lo que
afirmaba (si en efecto existia) habria sido producida por asociacién con la
afirmacion recordada, y no seria, por tanto, un genuino caso de memoria.
Parece probable que todos los casos de falsa memoria pudieran ser tratados
de este modo, es decir, que se puede demostrar que no son, en el sentido
estricto, casos de memoria. Un punto importante en relacién con la evidencia
inmediata se aclara en el caso de la memoria, y es que la evidencia tiene
grados: no es una cualidad que se halle simplemente presente o ausente, sino
una cualidad que puede estar mas o menos presente, en una gradaciéon que
va desde la certeza absoluta hasta una sospecha casi imperceptible. Las
verdades de percepcién y algunos principios légicos tienen el mas alto grado
de evidencia; las verdades de memoria inmediata tienen un grado de
evidencia casi igual. El principio inductivo tiene menos evidencia que
algunos otros principios légicos, como «lo que se sigue de una premisa
verdadera debe ser verdadero». Los recuerdos tienen una evidencia
decreciente a medida que se hacen més remotos y mas débiles; las verdades
l6gicas y matematicas tienen (grosso modo) menos evidencia a medida que se



hacen mas complicadas. Los juicios de valor intrinseco ético o estético son
capaces de alguna evidencia inmediata, pero no mucha .

Los grados de evidencia son importantes en la teoria del conocimiento,
puesto que si las proporciones pueden tener (como parece probable) algun
grado de evidencia sin ser verdaderas, no serd necesario abandonar toda
conexion entre la evidencia y la verdad, sino simplemente decir que, cuando
haya conflicto, la proposicion mas evidente debe ser retenida, y la menos
evidente rechazada. Parece, por tanto, muy probable que dos nociones
diferentes se hallen combinadas en la nocién de «evidencia» tal como ha sido
expuesta, que una de ellas, la que corresponde al mas alto grado de
evidencias, es realmente una garantia infalible de verdad; mientras que la
otra, la que corresponde a todos los otros grados, no da una garantia infalible,
sino una presuncién mayor o menor. Sin embargo, esto es s6lo una sugestion
que no podemos desarrollar ahora méas ampliamente. Cuando nos hayamos
ocupado de la naturaleza de la verdad, volveremos sobre el problema de la
evidencia, en relacién con la distincién entre el conocimiento y el error .



12 Verdad y falsedad

Nuestro conocimiento de verdades, a diferencia de nuestro conocimiento de
cosas, tiene un contrario que es el error. En lo que se refiere a las cosas,
podemos conocerlas o no, pero no hay un estado positivo de espiritu que
pueda ser denominado conocimiento erréneo de las cosas, por lo menos
mientras los limitamos al conocimiento directo. Todo lo que conocemos
directamente debe ser algo; podemos sacar inferencias falsas de nuestro
conocimiento directo, pero el conocimiento directo mismo no puede ser
engafoso. Asi, en relacion con el conocimiento directo no hay dualismo. Pero
existe un dualismo en lo que se refiere al conocimiento de verdades.

Podemos creer lo falso lo mismo que lo verdadero. Sabemos que sobre gran
namero de asuntos, diferentes personas tienen opiniones deferentes e
incompatibles; por tanto, algunas creencias deben ser erréneas. Y como las
creencias erréneas son con frecuencia afirmadas con la misma energia que
las verdaderas, resulta un problema dificil el de saber como distinguirlas de
las creencias verdaderas. ;COmo sabremos, en un caso dado, que nuestra
creencia no es erronea? Es un problema de la mayor dificultad, al cual no es
posible responder de un modo completamente satisfactorio.

Pero hay una cuestién previa algo menos dificil, que es la siguiente: ;Qué
entendemos  por verdadero y falso? Seguidamente consideramos este
problema preliminar.

En este capitulo no nos preguntamos como podemos conocer si una creencia
es verdadera o falsa, sino qué significa la cuestion de si una cree ncia es
verdadera o falsa. Es de esperar que una clara respuesta a esta cuestion nos
ayudara a obtener una respuesta al problema sobre cudles creencias son
verdaderas. Pero por el instante nos preguntamos sélo: «;Qué es verdad?»,
«¢qué es falsedad?»; no, «;qué creencias son verdaderas?», «;qué creencias
son falsas?». Es muy importante mantener estas diferentes cuestiones
completamente separadas, pues toda confusién entre ellas daria seguramente
corno resultado una respuesta que en realidad no seria aplicable a la una ni a
la otra. Al intentar descubrir la naturaleza de la verdad., hay tres puntos, tres
requisitos, a los cuales toda teoria debe satisfacer: 1° Nuestra teoria de la
verdad debe ser tal que admita su opuesto, la falsedad.

Muchos fil6sofos han fracasado por no haber satisfecho completamente esta
condicién; han construido teorias segtin las cuales todo nuestro pensamiento
debe ser verdadero, y tienen luego una gran dificultad para hallar un lugar
para lo falso. En este respecto, nuestra teoria de la creencia debe diferir de



nuestra teoria del conocimiento directo, pues en el caso de este conocimiento
no era necesario tener en cuenta la existencia de un contrario.

2° Parece evidente que si no hubiera creencias no podria haber falsedad, ni
verdad, en el sentido en que la verdad es correlativa de la falsedad. Si
imaginamos un mundo de pura materia, en este mundo no podria haber
lugar para la falsedad, y aunque contuviera lo que podemos denominar
«hechos», no contendria algo verdadero, en el sentido en que lo verdadero es
de la misma especie que lo falso. En efecto: la verdad y la falsedad son
propiedades de las creencias y de las afirmaciones; por consiguiente, un
mundo de pura materia, puesto que no contendria creencias ni afirmaciones,
no contendria tampoco verdad ni falsedad. 3° Pero, contra lo que acabamos
de decir, es preciso observar que la verdad o la falsedad de la creencia
depende siempre de algo que es exterior a la creencia misma. Si creo que
Carlos I murié en el cadalso, mi creencia es verdadera, no a causa de alguna
cualidad que le sea intrinseca, y que pudiera ser descubierta por el mero
examen de las creencias, sino a causa de un acaecimiento histérico que
ocurrié hace dos centurias y media. Si creo que Carlos I muri6 en su lecho,
mi creencia es falsa: ni el grado de vivacidad de mi creencia, ni el cuidado
que he tenido para llegar a ella, le impiden ser falsa, a causa también de algo
que ocurrio largo tiempo ha, y no a causa de una propiedad intrinseca de mi
creencia. Asi, aunque la verdad y la falsedad sean propiedades de las
creencias, son propiedades que dependen de la relacion de las tras cosas, no
de ciertas cualidades internas de las creencias como creencias.

El tercero de los requisitos mencionados nos lleva a la adopcion del punto de
vista —el mas comun entre los fil6sofos — segtn el cual la verdad consiste en
una cierta forma de correspondencia entre la creencia y el hecho. Sin
embargo, no es una tarea fécil descubrir una forma de correspondencia que
no se preste a objeciones irrefutables. En parte a causa de esto —en parte por
la creencia de que si la verdad consiste en la correspondencia del
pensamiento con algo exterior a él, el pensamiento no podra saber jamas
cuando habrd sido alcanzada la verdad — muchos filésofos han sido llevados
a tratar de encontrar una definicion de la verdad que no consista en la
relacion con algo totalmente exterior a la creencia. La tentativa mas
importante para establecer una definicion de esta clase es la teorfa segtn la
cual la verdad consiste en la coherencia. Se dice que el signo de la falsedad es
la imposibilidad de conectarla con el cuerpo de nuestras creencias, y que la
esencia de la verdad es formar parte del sistema completamente acabado, que
es la verdad.

Sin embargo, hay una gran dificultad para este punto de vista, o mejor, dos
grandes dificultades. La primera consiste en que no hay razén alguna para



suponer que s6lo es posible un cuerpo coherente de creencias. Es posible que,
con suficiente imaginacién, un novelista pudiera inventar un pasado del
mundo que conviniera perfectamente con lo que nosotros conocemos, y
fuese, sin embargo, totalmente distinto del pasado real. En materias mas
cientificas, es evidente que haya a menudo dos o mas hipétesis que dan
cuenta de todos los hechos conocidos sobre algtin asunto, y aunque en tales
casos los hombres de ciencia se esfuerzan en hallar hechos que excluyan
todas las hip6tesis menos una, no hay razén para que lo logren siempre.
También en filosofia no parece raro que dos hipétesis rivales puedan dar
ambas razoén de todos los hechos. Asi, por ejemplo, es posible que la vida sea
un largo suefio y que el mundo, exterior tenga tan solo el grado de realidad
que tienen los objetos de los suefios, pero aunque este punto de vista no
parece incompatible con los hechos conocidos, no hay razén para preferirlo
al punto de vista del sentido comtn, segtn el cual las otras personas y las
cosas existen realmente. Asi, la coherencia no define la verdad, porque nada
prueba que sélo pueda haber un sistema coherente.

La otra objecion a esta definiciéon de la verdad es que supone conocido lo que
entendemos por «coherencia», mientras que, de hecho, la «coherencia»
presupone la verdad de las leyes l6gicas. Dos proposiciones son coherentes
cuando ambas pueden ser verdaderas a la vez, e incoherentes cuando una,
por lo menos, debe ser falsa. Pero para saber si dos proposiciones pueden ser
verdaderas a la vez, debemos conocer verdades como la ley de contradiccion.
Por ejemplo, las dos proposiciones, «este arbol es un haya» y «este arbol no
es un haya», no son coherentes, a consecuencia de la ley de contradiccion.
Pero si la ley de contradiccion debiera someterse a su vez a la prueba de la
coherencia, resultaria que si nos decidiéramos a suponerla falsa, no podria,
hablarse ya de incoherencia entre diversas cosas. Asi, las leyes logicas
proporcionan la armazén o el marco dentro del cual se aplica la prueba de la
coherencia, y no pueden a su vez ser establecidas mediante esta prueba.

Por estas dos razones, la coherencia no puede ser aceptada como algo que nos
dé el sentido de la verdad, aunque sea con frecuencia una prueba muy
importante de la verdad, cuando nos es ya conocida cierta suma de verdad.
Asi nos vemos precisados a mantener que la correspondencia con un hecho
constituye la naturaleza de la verdad. Falta definir de un modo preciso lo que
entendemos por «hecho» y cudl es la naturaleza de la correspondencia que
debe existir entre la creencia y el hecho, para que la creencia sea verdadera.
De acuerdo con nuestros tres requisitos, debemos buscar una teoria de la
verdad que: 1°, admita que la verdad tiene un contrario, a saber, la falsedad;
2°, haga de la verdad una propiedad de la creencia; pero 3°, una propiedad



que dependa totalmente de la relacion de la creencia con las cosas exteriores
a ella.

La necesidad de admitir la falsedad hace imposible considerar la creencia
como la relacion del espiritu con un objeto singular, del cual se puede decir
que es lo que es creido. Si la creencia fuese esto, hallariamos que, como el
conocimiento directo, no admitiria la oposicién de lo verdadero y lo falso,
sino que seria siempre verdadera. Esto se puede aclarar mediante ejemplos.
Otelo cree falsamente que Desdémona ama a Cassio. No podemos decir que
esta creencia consiste en la relacion con un objeto simple, «el amor de
Desdémona a Cassio», pues si este objeto existiera, la creencia es la
verdadera. En efecto, este hecho no existe, y por consiguiente Otelo no puede
tener ninguna relacion con él. Es, por tanto, imposible que su creencia
consista en la relacién con este objeto.

Se podria decir que su creencia es una relacién con otro objeto, a saber, «que
Desdémona ama a Cassio»; pero es casi tan dificil suponer que este objeto
existe —puesto que Desdémona no am¢ a Cassio— como suponer que hay un
«amor de Desdémona a Cassio». Asi, mejor es buscar una teoria de la creencia
que no la haga consistir en una relacién del espiritu con un objeto simple.

Es corriente pensar las relaciones como si se dieran siempre entre dos
términos; pero, de hecho, no es éste siempre el caso. Algunas relaciones
exigen tres términos, otras cuatro, y asi sucesivamente. Supongamos, por
ejemplo, la relacion «entre». Mientras tengamos s6lo dos términos, es
imposible la relacion «entre»; un minimo de tres términos es necesario para
que sea posible. York esta entre Londres y Edimburgo; pero si Londres y
Edimburgo fuesen los tnicos lugares del mundo, no habria nada entre una y
otra. Del mismo modo los celos exigen tres personas: esta relacion no puede
existir sin un minimo de tres. Una proposicion como «A desea que B
promueva el matrimonio de C con D» envuelve una relacién de cuatro
términos; es decir, A, B, C y D intervienen en ella, y la relaciéon no puede ser
expresada de otro modo que en una forma que contenga los cuatro.
Podriamos multiplicar indefinidamente los ejemplos, pero basta lo dicho para
probar que hay relaciones que exigen més de dos términos para poder existir.
La relaciéon implicada en el juicio o la creencia —si, como es debido,
admitimos la falsedad — debe ser considerada como una relaciéon entre varios
términos, no s6lo entre dos. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Cassio,
no puede tener ante el espiritu un objeto simple, «el amor de Desdémona por
Cassio», 0 «que Desdémona ama a Cassio», pues se requeriria para ello que
existiera una falsedad objetiva, que subsistiera independientemente de todo
espiritu; y esto, aunque no légicamente refutable, es una teoria que hay que
evitar en lo posible. Es mas facil dar cuenta de la falsedad, si admitimos que



el juicio es una relacion en la cual el espiritu y los varios objetos de que se
trata se dan completamente separados; es decir, Desdémona, amante y Cassio
deben ser términos en la relacion que subsiste cuando Otelo cree que
Desdémona ama a Cassio. Esta relacion es, por tanto, una relacion de cuatro
términos, pues Otelo es también un término de la relacién. Cuando decimos
que es una relacion de cuatro términos, no queremos decir que Otelo tenga
cierta relaciéon con Desdémona y la misma con «amar» y con Cassio. Esto
puede ser verdad en alguna relaciéon distinta de la creencia; pero la creencia
no es, evidentemente, una relaciéon que tenga Otelo con cada uno de tres
términos considerados, sino con todos ellos a la vez, pues s6lo hay una
relacion de creencia, pero esta relacion enlaza cuatro términos entre si. Asi, lo
que ocurre en el momento en que Otelo concibe esta creencia, es que la
relacion denominada «creencia» enlaza en un todo complejo los cuatro
términos Otelo, Desdémona, amar y Cassio. Lo que denominamos creencia o
juicio, no es otra cosa que esta relaciéon de creer o juzgar que enlaza un
espiritu con diversas cosas distintas de él. Un acto de creencia o de juicio es el
hecho de presentarse entre determinados términos, y en un tiempo
determinado, la relacién de creer o juzgar.

Ahora estamos en disposicion de entender lo que distingue un juicio
verdadero de wuno falso. Para ello propondremos la adopciéon de
determinadas definiciones. En todo acto de juicio hay un espiritu que juzga y
los términos sobre los cuales juzga. Denominaremos al espiritu el sujeto, y a
los términos los objetos del juicio. Asi, cuando Otelo juzga que Desdémona
ama a Cassio, Otelo es el sujeto, los objetos son Desdémona, amar y Cassio. El
sujeto y los objetos juntos se denominan partes constitutivas del juicio. Es
preciso observar que la relacién de juicio tiene lo que se denomina un
«sentido» o «direccién». Podemos decir, metaféricamente, que coloca sus
objetos en cierto orden que podemos indicar mediante el orden de las
palabras en la frase. (En un lenguaje de flexiones, el mismo objeto es indicado
mediante las flexiones, por ejemplo, por la diferencia entre el nominativo y el
acusativo.) El juicio de Otelo de que Cassio ama a Desdémona difiere de su
juicio de que Desdémona ama a Cassio a pesar de que, de hecho, consta de
los mismos elementos porque la relacion de juzgar coloca a las partes
constituyentes en un orden diferente en ambos casos. De un modo anélogo,
si Cassio juzga que Desdémona ama a Otelo, las partes constituyentes del
juicio siguen siendo las mismas, pero su orden es diferente. Esta propiedad
de tener un «sentido» o «direccién» es una de las que la relacién de juicio
comparte con todas las demas relaciones. El «sentido» de las relaciones es la
ultima fuente del orden y de las series y de una legiéon de conceptos



matematicos. Pero no es necesario que nos ocupemos mas de este aspecto del
problema .

Hemos dicho de la relacién denominada «juicio» o «creencia» que enlaza en
un complejo total el sujeto y los objetos. En este respecto, el juicio es
exactamente igual al resto de las relaciones. Sea cual fuere la relacién que
exista entre dos o mas términos, une los términos es un complejo total. Si
Otelo ama a Desdémona, hay un todo complejo: «el amor de Otelo por
Desdémona». Los términos unidos por la relaciéon pueden, a su vez, ser
complejos o simples, pero la totalidad que resulta de su uniéon debe ser
compleja. Siempre que hay una relacién que enlaza ciertos términos, hay un
objeto complejo formado por la unién de estos términos; y, a la inversa,
siempre que hay un objeto complejo, hay una relacion que enlaza sus
elementos.

Cuando se produce un acto de creencia, hay un complejo en el cual la
«creencia» es la relacion unitiva, y el sujeto y el objeto son colocados en un
cierto orden por el «sentido» de la relaciéon de creencia. Como hemos visto al
considerar la proposiciéon «Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», uno de
los objetos debe ser una relacién —en este caso, la relaciéon «arna»—. Pero
esta relacion, tal como se presenta en el acto de creencia, no es la relacion que
crea la unidad del complejo total constituido por el sujeto y los objetos. La
relaciéon «ama» tal como se presenta en el acto de creencia es uno de los
objetos, uno de los ladrillos de la construccién, no el cemento.

El cemento es la relaciéon de «creer». Cuando la creencia es verdadera, hay otra
unidad compleja, en la cual la relaciéon, que era uno de los objetos de la
creencia, enlaza los otros objetos. Asi, por ejemplo, si Otelo cree con verdad
que Desdémona ama a Cassio, hay una unidad compleja, «el amor de
Desdémona a Cassio», que se compone exclusivamente de los objetos de la
creencia, en el mismo orden en que se hallaban en la creencia, y la relacion
que era uno de los objetos se convierte ahora en cemento que une entre si los
otros objetos de la creencia. Por otra parte, cuando una creencia es falsa no
hay tal unidad compleja, compuesta s6lo de los objetos de la creencia. Si
Otelo cree falsamente que Desdémona ama a Cassio, no hay una unidad
compleja tal como «el amor de Desdémona a Cassio».

Asi, la creencia es verdadera cuando corresponde a un determinado complejo
que le es asociado, y falsa en el caso contrario. Admitamos, para mayor
precision, que los objetos de la creencia sean dos términos y una relacion, de
tal modo que los términos estén colocados en un cierto orden por el
«sentido» de la creencia.

Si los dos términos estan unidos en un complejo por la relacioén, la creencia es
verdadera; de lo contrario, es falsa. Tal es la definicion de la verdad y la



falsedad que buscabamos. El juicio o la creencia es cierta unidad compleja de
la cual el espiritu es un elemento constitutivo. Si el resto de los elementos,
tomados en el orden en que estan en la creencia, forman un complejo
unitario, la creencia es verdadera; de lo contrario, es falsa .

Asi, aunque la verdad y la falsedad sean propiedades de las creencias, son en
algtin sentido propiedades extrinsecas, pues la condicién de la verdad de la
creencia es algo que no implica la creencia, ni aun (en general) un espiritu,
sino sOlo los objetos de la creencia. Un espiritu que cree, cree con verdad,
cuando hay un complejo correspondiente que no incluye el espiritu, sino sélo
sus objetos. Esta correspondencia garantiza la verdad, y su ausencia la
falsedad. Asi, damos cuenta simultdneamente de dos hechos: a) de que la
creencia depende del espiritu en cuanto a su existencia; b) que no depende del
espiritu en cuanto a su verdad.

Podemos resumir nuestra teoria como sigue: Si tomamos una creencia como
«Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», denominamos a Desdémona y
Cassio los objetos-términos, y a «amar» el objeto-relacion. Si existe una unidad
compleja como «el amor de Desdémona a Cassio» constituida por los objetos-
términos enlazados por el objeto-relacion, en el mismo orden que tienen en la
creencia, esta unidad compleja se denomina el hecho correspondiente a la
creencia. Asi, una creencia es verdadera cuando hay wun hecho
correspondiente, y falsa cuando no hay un hecho correspondiente.

Como se puede ver, los espiritus no crean la verdad ni la falsedad. Crean las
creencias, pero una vez creadas éstas, el espiritu no puede hacerlas
verdaderas o falsas, salvo el caso especial en que conciernen a cosas futuras
que estan en el poder de la persona que cree, como tomar el tren. Lo que hace
verdadera una creencia es un hecho, y este hecho (salvo en casos
excepcionales) no comprende en modo alguno el espiritu de la persona que
tiene la creencia.

Una vez decidido lo que entendemos por verdad y falsedad —podemos
considerar por qué caminos podemos conocer si esta o aquella creencia es
verdadera o falsa. Esta consideracion ocupara el capitulo siguiente.



13 Conocimiento, error y opinién probable

El problema de lo que entendemos por verdad y falsedad, considerado en el
capitulo precedente, tiene mucho menos interés que el de saber cémo
podemos conocer lo verdadero y lo falso. Este problema nos ocuparé en el
presente capitulo. No cabe duda que algunas de nuestras creencias son
erréneas; asi, nos vemos conducidos a inquirir qué certeza podemos alcanzar
de que tal o cual creencia no es errénea. En otros términos: ;Podemos conocer
en efecto algo, o s6lo de vez en cuando, por una feliz coincidencia, creemos
lo verdadero? Antes de abordar esta cuestion debemos decidir, sin embargo,
lo que entendemos por «conocimiento», y esta cuestiéon no es tan facil como
se podria suponer.

A primera vista, se podria imaginar que el conocimiento puede ser definido
como una «creencia verdadera». Cuando lo que creemos es verdad, se podria
suponer que tenemos el conocimiento de lo que creernos. Pero esto no esta
de acuerdo con el uso corriente de la palabra. Tomemos un ejemplo muy
vulgar: Si alguien cree que el nombre del dltimo primer ministro empezaba
por B, creia algo verdadero, pues el ultimo primer ministro fue Sir Henry
Campbell Bannerman. Pero si cree que Balfotir era el altimo primer ministro,
seguird creyendo qué el nombre del Gltimo primer ministro empezaba por B.
Sin embargo, esta creencia, aunque verdadera, no se considerard que
constituya un conocimiento. Si un periédico, por una anticipacién inteligente,
anuncia el resultado de una batalla antes de que se haya recibido ningtn
telegrama que lo anuncie, puede anunciar por fortuna lo que luego resulta ser
el resultado exacto, y producir una creencia en algunos de sus lectores menos
experimentados. Pero, a pesar de la verdad de su creencia, no podemos decir
que tenga un conocimiento. Asi es claro que una creencia verdadera no es un
conocimiento cuando se deduce de una creencia falsa.

Del mismo modo, una creencia no puede ser denominada conocimiento si es
deducida de un proceso de razonamiento falso, aunque las premisas de que
se ha deducido sean verdaderas. Si sé que todos los griegos son hombres y
que Socrates era un hombre, e infiero que Socrates era griego, no por eso
puede decirse que conozca que Socrates era griego, porque, aunque las
premisas y la conclusion sean verdaderas, la conclusion no se sigue de las
premisas.

Pero ;diremos que s6lo hay conocimiento de lo que es deducido de un modo
valido de premisas, verdaderas? Evidentemente no lo podemos decir. Esta
definicién es a la vez demasiado amplia y demasiado estrecha. En primer



lugar, es demasiado amplia, porque no basta que las premisas sean
verdaderas; deben ser ademas conocidas. El que creia que Balfour era el dltimo
primer ministro puede sacar deducciones vélidas de la premisa verdadera,
segin la cual el nombre del Gltimo primer ministro empezaba por B; pero no
puede decir que conozca las conclusiones alcanzadas mediante estas
deducciones. Asi, debemos corregir nuestra definicion diciendo que el
conocimiento es lo que es deducido de un modo vélido de premisas conocidas.
Pero esto es una definiciéon circular; supone que conocemos ya lo que
entendemos por «premisas conocidas». Por tanto, puede definir a lo sumo
una clase de conocimiento, el que hemos denominado derivado, en oposicion
con el conocimiento intuitivo. Podemos decir: «El conocimiento derivado es lo
deducido de un modo valido de premisas conocidas intuitivamente». En esta
definicién no hay defecto formal, para dejar sin resolver el problema de la
definiciéon del conocimiento intuitivo.

Dejando, por el momento, a un lado el problema del conocimiento intuitivo,
consideremos la definiciéon del conocimiento derivado que acaba de ser
propuesta. La objecién capital es que limita indebidamente los limites del
conocimiento. Ocurre constantemente que alguien concibe una creencia
verdadera, que ha nacido en él a consecuencia de algin fragmento de
conocimiento intuitivo del cual puede ser inferido de un modo vélido, pero
de hecho no ha sido inferido por un proceso légico.

Tomemos, por ejemplo, las creencias producidas por la lectura. Si los
periddicos anuncian la muerte del rey, estara perfectamente justificada
nuestra creencia de que el rey ha muerto, puesto que tal noticia no se
anunciaria si fuese falta.

No estd menos justificada nuestra creencia de que el periddico afirma que el
rey ha muerto. Pero aqui el conocimiento intuitivo en el cual se funda nuestra
creencia es el conocimiento de la existencia de los datos de los sentidos
derivados del acto de mirar el impreso que da la noticia. Este conocimiento
llega apenas a la conciencia, excepto para una persona que no puede leer
facilmente. Un nifio puede darse cuenta de la forma de las letras y pasar
gradual y penosamente a la interpretacién de su sentido.

Pero el que tiene la costumbre de leer pasa inmediatamente a la significaciéon
de las letras, y no se da cuenta, sino por la reflexién, de que ha derivado este
conocimiento de los datos de los sentidos que denominamos ver las letras
impresas. Asi, aunque una inferencia valida de las letras a su sentido sea
posible, y pueda ser realizada por el lector, de hecho no es ejecutada, puesto
que, en efecto, no se realiza ninguna operacion que pueda ser denominada
una inferencia 16gica. No obstante, seria absurdo decir que el lector no sabe
que el periédico anuncia la muerte del rey. Debemos admitir, pues, como



conocimiento derivado todo lo que resulta del conocimiento intuitivo,
aunque sea por simple asociaciéon con tal que haya una conexién logica
valida, y la persona de que se trata pueda darse cuenta de esta conexién
mediante la reflexion. De hecho hay muchos caminos, ademés de la
inferencia l6gica, por medio de los cuales pasamos de una creencia a otra; el
paso de lo impreso a su significacion da un ejemplo de tales caminos. Estas
pueden ser denominadas «inferencias psicolégicas». Admitiremos, pues, la
inferencia psicolégica como un medio de obtener conocimientos derivados, a
condicién de que sea posible descubrir una inferencia légica paralela a la
inferencia psicoldgica. Esto hace que nuestra definicién del conocimiento
derivado sea menos precisa de lo que seria de desear, puesto que las palabras
«posible descubrir» son vagas: no nos dicen qué grado de reflexiéon se
necesita para hacer el descubrimiento. Pero, en realidad, el «conocimiento»
no es una concepcion precisa: nos sume en la «opinién probable», como
veremos mejor en el curso del presente capitulo. No es preciso buscar, pues,
una definicion muy precisa, puesto que tal definicién seria necesariamente
mas 0 menos engafosa.

La principal dificultad en relacién con el conocimiento no surge, sin embargo,
en lo que respecta al conocimiento derivado, sino al conocimiento intuitivo.
En tanto se trata del conocimiento derivado podemos referirnos siempre a la
garantia del conocimiento intuitivo. Pero en lo que se refiere a las creencias
intuitivas, no es en modo alguno facil descubrir un criterio mediante el cual
distinguir unos conocimientos como verdaderos y otros como falsos. En esta
cuestion es apenas posible alcanzar un resultado realmente preciso: todo
nuestro conocimiento de verdades estd en algin grado contaminado por la
duda, y una teoria que ignora este hecho seria evidentemente falsa. Sin
embargo, podemos hacer algo para mitigar las dificultades del problema.

Por lo pronto, nuestra teoria de la verdad nos proporciona la posibilidad de
distinguir ciertas verdades como evidentes por si, en un sentido que asegura la
infalibilidad. Cuando una creencia es verdadera, hemos dicho, hay un hecho
correspondiente, en el cual los diversos objetos de la creencia forman un
complejo simple. Decimos que la creencia constituye el conocimiento de este
hecho, a condicién de que cumpla ademads esas condiciones algo vagas que
hemos considerado en el presente capitulo. Pero, en relacién con un hecho,
ademas del conocimiento constituido por la creencia, podemos tener otra
clase de conocimiento constituido por la percepcion (tomando este palabra en
el sentido mas amplio posible). Por ejemplo, si conocéis la hora de la puesta
del sol, podéis conocer en aquella hora el hecho de que el sol se oculta; es el
conocimiento del hecho por la via del conocimiento de verdades; pero podéis
también, si el tiempo es claro, mirar hacia el Oeste y ver, en efecto, que el sol



se oculta: entonces conocéis el mismo hecho por la via del conocimiento de
cosas.

Asi, en relacion con todo hecho complejo, hay teéricamente, dos vias
mediante las cuales se le puede conocer: 1%, por medio de un juicio, en el cual
se juzga que sus diversas partes estan enlazadas tal como en efecto lo estan;
2%, por medio del conocimiento directo del hecho complejo mismo, el cual
puede ser denominado (en sentido amplio) percepcion, aunque no se halle
confinado a los objetos de la sensaciéon. Ahora bien; es preciso observar que
esta segunda via por la cual conocemos un hecho complejo —la via del
conocimiento directo—, es s6lo posible cuando hay en efecto tal hecho,
mientras que la primera, como todo juicio, esta expuesta al error. La segunda
via nos da un todo complejo y, por consiguiente, s6lo es posible cuando sus
partes tienen, en efecto, esta relaciéon que hace que se combinen para formar
el complejo. La primera via, por el contrario, nos da las partes y el todo
separados, y exige solo la realidad de las partes y de la relacion: es posible
que la relaciéon no enlace las partes de esa manera y se produzca, sin
embargo, el juicio. Se recordara que al final del capitulo 11 sugeriamos que
puede haber dos especies de evidencia inmediata, una que nos dé, una
absoluta garantia de verdad, otra que nos dé s6lo una garantia parcial.
Podemos distinguir ahora estas dos especies.

Podemos decir que la verdad es evidente, en el primero y mas absoluto
sentido, cuando tenemos el conocimiento directo del hecho que corresponde
a la verdad. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Cassio, el hecho
correspondiente, si la creencia fuese verdadera, seria «el amor de Desdémona
a Cassio». Este seria un hecho del cual nadie tendria conocimiento directo,
salvo Desdémona; asi, en el sentido del término evidencia que consideramos
aqui, la verdad de que Desdémona ama a Cassio (si fuese en efecto verdad)
s6lo podria ser inmediatamente evidente para Desdémona. Todos los hechos
mentales y todos los hechos referentes a los datos de los sentidos tienen el
mismo cardcter privado: s6lo hay una persona para la cual puedan ser
evidentes en nuestro sentido actual, puesto que sélo hay una persona que
pueda tener el conocimiento directo de los objetos mentales o de los datos de
los sentidos. Asi, no hay hecho alguno referente a un objeto particular
existente que pueda ser evidente para més de una persona. Por otra parte, los
hechos que se refieren a universales no tienen este caracter privado. Muchos
espiritus pueden tener un conocimiento directo de los mismos universales:
por consiguiente, una relaciéon entre universales puede ser conocida de un
modo directo por muchas personas diferentes. En todos los casos en que
conocemos de modo directo un hecho complejo que conste de determinados
términos en una cierta relacion, diremos que la verdad segun la cual estos



términos se hallan enlazados tiene la primera especie, absoluta de evidencia,
y en este caso el juicio segtin el cual los términos se hallan enlazados debe ser
verdadero. Asi, esta especie de evidencia es una garantia absoluta de verdad.

Pero aunque esta especie de evidencia sea una absoluta garantia de verdad,
no nos hace posible estar absolutamente ciertos, en el caso de un juicio dado,
de que ese juicio sea verdadero. Supongamos que percibimos primero que el
sol es brillante, y procedemos a enunciar el juicio, «el sol es brillante». Al
pasar de la percepcion al juicio es necesario el analisis del hecho complejo
dado; hemos de separar el «sol» y «brillante» como elementos constitutivos
del hecho. En este proceso es posible cometer un error, pues aun cuando un
hecho tenga la primera especie, absoluta, de evidencia, el juicio que creemos
corresponde a este hecho no es absolutamente infalible, porque puede no
corresponder realmente al hecho. Pero si le corresponde (en el sentido
explicado en el capitulo precedente), debe ser verdadero.

La segunda especie de evidencia serd la que pertenece a los juicios de la
primera especie, y no es derivada de la percepcion directa del hecho de un
todo complejo singular. Esta segunda especie de evidencia tendra grados,
desde el mas elevado hasta la pura inclinacién en favor de la creencia.
Tomemos, por ejemplo, el caso de un caballo que corre alejandose de
nosotros a lo largo de un camino. Por lo pronto nuestra certeza de que oimos
los cascos es completa; gradualmente, si prestamos atencién, llega un
momento en que pensamos que tal vez se trataba de una imaginacién o de la
persiana de nuestro cuarto superior o de los golpes de nuestro propio
corazén; llegamos en fin a dudar de que haya ruido alguno; entonces
pensamos que no oimos ya nada, y sabemos, en fin, que no oirnos ya nada. En
este proceso hay una gradacion continua de evidencia, desde el mas alto
grado hasta el menor, no en los datos de los sentidos mismos, sino en los
juicios que se fundan en ellos.

O todavia: supongamos que comparamos dos matices de color, uno azul y
otro verde. Podemos estar completamente seguros de que se trata de dos
matices de color; pero si el color verde se altera gradualmente hasta hacerse
mas y mas semejante al azul, haciéndose primero verde azulado, luego azul
verdoso y luego azul, llegara un momento en que dudaremos si podemos
ver una diferencia, y un momento luego en que sabremos que no vemos
diferencia alguna. Lo mismo ocurre tocando un instrumento de misica, o en
cualquier otro caso de una gradacién continua. Asi, la evidencia de esta clase
es una cuestion de grado; y parece claro que hay que fiar mas en los grados
superiores que en los inferiores. En el conocimiento derivado nuestras
ultimas premisas deben tener algiin grado de evidencia, y asimismo su
conexion con las conclusiones que se deducen de ellas. Tomemos, por



ejemplo, un fragmento de un razonamiento geométrico. No basta que los
axiomas de que partimos sean evidentes por si: es necesario también que, en
cada paso del razonamiento, la conexion de las premisas y la conclusion sea
evidente por si. En los razonamientos dificiles, esta conexién tiene a menudo
s6lo un grado muy débil de evidencia. Asi, los errores de razonamiento no
son improbables cuando la dificultad es grande.

Segun lo que hemos dicho, es evidente que lo mismo en lo que respecta al
conocimiento intuitivo que al conocimiento derivado, si admitimos que el
conocimiento intuitivo es digno de fe en proporcién a su grado de evidencia,
habrd una gradaciéon en el grado de confianza que merecen desde la
existencia de los datos de los sentidos bien precisos y las verdades maés
simples de la logica y la aritmética —que pueden considerarse como
absolutamente ciertos— hasta los juicios que parecen sélo algo més probables
que sus opuestos. Lo que creemos firmemente, si es verdad, se denomina
conocimiento, a condicion de que sea intuido o inferido (logica o
psicolégicamente) de conocimientos intuitivos de los cuales se siga
l6gicamente. Lo que creemos firmemente, si no es verdad, se denomina error.
Lo que creemos firmemente, si no es conocimiento ni error, y también lo que
creemos con vacilacion porque no tiene el més alto grado de evidencia, ni
deriva de algo que lo tenga, puede denominarse opinion probable. Asi, la
mayor parte de lo que pasa ordinariamente por conocimiento es una opiniéon
mas o menos probable. En lo que se refiere a la opinién probable, podemos
recibir una buena ayuda de la coherencia, que hemos rechazado como
definiciéon de la verdad, pero que puede servir con frecuencia como criterio.
Un conjunto de opiniones cada una de las cuales sea probable, si tienen una
coherencia mutua, llegan a ser mas probables de lo que seria cada una
individualmente. De este modo adquieren su probabilidad muchas hipétesis
cientificas. Se organizan en un sistema coherente de opiniones probables, y
llegan, asi, a ser mas probables de lo que serian aisladamente. Lo mismo se
aplica a las hipoétesis filosoficas generales. Con frecuencia estas hipotesis
pueden parecer muy dudosas en un caso particular, mientras que, cuando
consideramos el orden y la coherencia que introducen en una masa de
opiniones probables, llegan a ser casi ciertas. Esto se aplica, en particular, a
materias como la de la distincién entre el suefio y la vigilia. Si nuestros
suefos, al pasar de una noche a otra, fuesen tan coherentes como nuestros
dias, dificilmente sabriamos si hemos de creer en los suefios o en la vida de
vigilia. De este modo la prueba de la coherencia condena los suefios y
confirma la vida despierta. Pero esta prueba, aunque aumente Ila
probabilidad cuando se puede aplicar, no da jamés una certeza absoluta,
salvo si hay ya una certeza absoluta en algtn punto del sistema coherente.



Asi, la simple organizacion de la opinién probable no tendra jamas, por si
misma, el poder de transformarla en conocimiento indubitable .



14 Los limites del conocimiento filosofico

En todo lo que hemos dicho hasta aqui sobre la filosofia, apenas hemos
tocado algunas materias que ocupan mucho lugar en los escritos de la
mayoria de los filésofos. La mayoria de los filésofos —o por lo menos
muchos de ellos— se declaran capaces de probar, por un razonamiento
metafisico a priori, ciertas cosas como los dogmas fundamentales de la
religiéon, la racionalidad esencial del Universo, el caracter ilusorio de la
materia, la irrealidad de todo mal, y asi sucesivamente. No cabe duda que la
esperanza de hallar razones para creer proposiciones de esta clase ha sido la
principal inspiracién de muchos de los que han dedicado su vida al estudio
de la filosofia. Yo creo que esta esperanza es vana. Parece que el conocimiento
relativo al Universo como totalidad no puede ser obtenido por la metafisica, y
que las pruebas que se han propuesto, segtn las cuales, en virtud de las leyes
l6gicas tales cosas deben existir y tales otras no, son incapaces de sobrevivir a
un examen critico. En este capitulo consideraremos brevemente el camino por
el cual se ha intentado este razonamiento, con el fin de descubrir si podemos
esperar que sea valido.

El gran representante, en los tiempos modernos, del modo de ver que vamos
a examinar, ha sido Hegel (1770-1831). La filosofia de Hegel es muy dificil, y
los comentadores difieren sobre su verdadera interpretacion. Segun la
interpretacion que adoptaremos, que es la de muchos, si no de la mayoria de
los comentadores, y que tiene el mérito de ofrecer un tipo de filosofia
interesante e importante, su tesis principal es la de que toda parte de todo es
evidentemente fragmentaria, e incapaz de existir sin el complemento que le
presta el resto del mundo. Del mismo modo que en anatomia comparada, se
ve, mediante un hueso aislado, la clase de animal a que ha pertenecido el
conjunto, asi ve el metafisico, segin Hegel, mediante una pieza de la
realidad, lo que ha de ser la realidad total, por lo menos en sus grandes
lineas. Toda pieza aparentemente separada de la realidad, tiene, por decirlo
asi, garfios que la agarran a las piezas proximas: la pieza inmediata tiene, a su
vez, nuevos ganchos, y asi sucesivamente, hasta llegar a la reconstruccion del
Universo entero. Esta insuficiencia esencial aparece, segiun Hegel, lo mismo
en el mundo del pensamiento que en el mundo de las cosas. En el mundo del
pensamiento, si tomamos una idea abstracta o incompleta, hallamos, al
examinarla, que si olvidamos su insuficiencia, nos hallamos envueltos en
contradicciones; estas contradicciones cambian de idea en su opuesta, o
antitesis; y para escapar de ella nos es preciso hallar una nueva idea, menos



incompleta, que es la sintesis de nuestra idea originaria y de su antitesis. La
nueva idea, aunque menos incompleta que aquella de que hemos partido,
hallaremos, sin embargo, que no es del todo completa, sino que pasa a una
nueva antitesis, con la cual es preciso combinarla en una nueva sintesis. Por
este camino avanza Hegel hasta alcanzar la «idea absoluta», que, segtin él, no
es ya insuficiente, no tiene opuesto ni necesita ulteriores desenvolvimientos.
Por consiguiente, la idea absoluta es adecuada para representar la absoluta
realidad; pero todas las ideas inferiores sdlo representan la realidad tal como
aparece desde un punto de vista parcial, no tal como es para quien contempla
simultdneamente el todo. Asi llega Hegel a la conclusion de que la realidad
absoluta forma un solo sistema armonioso, que no esta en el espacio ni en el
tiempo, ni contiene el mal en ningan grado, completamente racional y
espiritual. Si alguna apariencia de lo contrario puede ser légicamente
demostrada en el mundo que conocemos, es enteramente debido —cree
Hegel — a nuestra vision fragmentaria del Universo. Si conociéramos la
totalidad universal, como podemos suponer que Dios la ve, el espacio y el
tiempo, la materia y el mal, todas las pugnas y las luchas desaparecerian del
mundo, y veriamos en su lugar una unidad espiritual, eterna, perfecta e
inmutable.

En esta concepcion hay, indudablemente, algo sublime, a lo cual deseariamos
otorgar nuestro asentimiento. No obstante, si examinamos cuidadosamente
los argumentos que la soportan, parecen envolver mucha confusién y muchas
suposiciones insostenibles. El dogma fundamental sobre el cual esta
construido el sistema es que lo incompleto no puede subsistir por si, sino que
necesita el apoyo de otras cosas para poder existir. Se sostiene que todo lo
que tiene relaciones con cosas exteriores a si, debe contener en su propia
naturaleza alguna referencia a estas cosas exteriores, y, por consiguiente, no
podria ser lo que es si no existieran esas cosas. La naturaleza de un hombre,
por ejemplo, estd constituida por sus recuerdos, y el resto de sus
conocimientos, por sus amores y sus odios, y asi sucesivamente; asi, sin los
objetos que conoce, ama u odia, no podria ser lo que es. Es esencial y
evidentemente un fragmento; tomado como realidad total seria contradictorio
en si.

Sin embargo, la totalidad de este punto de vista gira en torno a la nocién de
«naturaleza» de una cosa, lo cual parece significar «todas las verdades sobre
la cosa». No cabe duda que una verdad que enlaza una cosa con otra no
subsistiria si no subsistiera la otra cosa. Pero una verdad sobre una cosa no
forma parte de la cosa misma, aunque sea preciso, segin el uso seguido
antes, que forme parte de la «naturaleza» de la cosa. Si entendemos por
«naturaleza» de una cosa todas las verdades sobre esta cosa, es evidente que



no podemos conocer esta «naturaleza» si no conocemos todas las relaciones
de la cosa con todas las cosas del Universo. Pero si empleamos la palabra
«naturaleza» en este sentido, habremos de decir que la cosa puede ser
conocida sin que lo sea su naturaleza, o, por lo menos, sin que lo sea
completamente. Cuando se hace uso de la palabra «naturaleza» se realiza una
confusién entre el conocimiento de cosas y el conocimiento de verdades.
Podemos tener un conocimiento directo de una cosa, aunque conozcamos
s6lo muy pocas proposiciones sobre ella, teéricamente no tendriamos
necesidad de conocer una sola. Asi, el conocimiento directo de una cosa no
implica el conocimiento de su «naturaleza» en el sentido anterior. Y aunque
el conocimiento directo de una cosa se halle incluido en nuestro conocimiento
de una proposicion cualquiera sobre ella, no estd incluido en ella el
conocimiento de su «naturaleza», en el sentido antes expresado. De ahi: 1°, el
conocimiento directo de una cosa no implica l6gicamente el conocimiento de
sus relaciones; 2°, el conocimiento de algunas de sus relaciones no implica el
conocimiento de todas ellas ni el conocimiento de su naturaleza en el sentido
anterior. Por ejemplo, puedo tener el conocimiento directo de mi dolor de
muelas, y este conocimiento puede ser tan completo como pueda serlo un
conocimiento de este género, sin saber lo que el dentista (que no lo conoce
directamente) pueda decirme sobre su causa, y sin conocer por consiguiente
su «naturaleza» en el sentido indicado antes. Asi, el hecho de que una cosa
tenia relaciones, no prueba que estas relaciones sean l6gicamente necesarias.
Es decir, que por el solo hecho de ser lo que es no puede deducirse que deba
tener las relaciones que, en efecto tiene. Esto sélo parece seguirse porque lo
conocemos ya. De ahi se sigue que no podemos probar que el Universo en su
conjunto forme un tUnico sistema armoénico como lo cree Hegel. Y si no
podemos probar esto, no podemos probar tampoco la irrealidad del espacio y
el tiempo, de la materia y el mal, pues Hegel lo deduce del caracter
fragmentario y relativo de estas cosas. Asi debemos reducirnos a la
investigacion fragmentaria del mundo, y somos incapaces de conocer el
caracter de aquellas partes del Universo que permanecen alejadas de nuestra
experiencia. Este resultado, por muy desalentador que sea para aquellos
cuyas esperanzas hayan sido suscitadas por los sistemas de los fil6sofos, esta
en armonia con el temperamento inductivo y cientifico de nuestra edad, y se
halla confirmado por el examen del conocimiento humano que ha ocupado
nuestros capitulos anteriores. La mayoria de las grandes tentativas
ambiciosas de los metafisicos han procedido tratando de probar que tales o
cuales rasgos aparentes del mundo actual son contradictorios en si, y por
consiguiente no pueden ser reales. No obstante, la tendencia del pensamiento
moderno en su totalidad se orienta cada vez mas en la direccién de mostrar



que las supuestas contradicciones eran ilusorias, y que muy poco puede
probarse a priori mediante consideraciones sobre lo que debe ser. El espacio y
el tiempo nos proporcionan una buena explicacion de ello. El espacio y el
tiempo parecen ser infinitos en extension e infinitamente divisibles. Si nos
trasladamos a lo largo de una linea recta en una direccién cualquiera, es
dificil creer que lleguemos a alcanzar un punto final més alla del cual no haya
nada ni aun el espacio vacio; del mismo modo, si nos transportamos
imaginariamente en una u otra direcciéon del tiempo, es dificil creer que
alcanzaremos un tiempo primero o altimo, mas alla del cual no haya ni tan
siquiera un tiempo vacio. Asi, el espacio y el tiempo parecen infinitos en
extension.

Por otra parte, si tomamos dos puntos cualesquiera sobre una linea, parece
evidente que debe haber otros puntos entre ellos, por muy pequefia que sea la
distancia que los separa: cada distancia puede ser dividida en dos, y las
mitades pueden ser divididas de nuevo, y asi ad infinitum. Del mismo modo
en el tiempo, por muy pequefio que sea el que transcurra entre dos momentos
parece evidente que habra otros momentos entre ellos. Asi, el espacio y el
tiempo parecen ser infinitamente divisibles. Pero contra estos hechos
aparentes —la extension infinita y la infinita divisibilidad — algunos fil6sofos
han propuesto argumentos que tienden a demostrar que no es posible la
existencia de conjuntos infinitos de cosas y que, por consiguiente, el niimero
de puntos del espacio o de instantes en el tiempo debe ser finito. Asi surge
una contradiccion entre la naturaleza aparente del espacio y el tiempo, y la
supuesta imposibilidad de conjuntos infinitos.

Kant, que fue el primero en insistir sobre esta contradiccion, dedujo de ella la
imposibilidad del espacio y el tiempo, y los declar6 puramente subjetivos; y
luego muchos filésofos han creido que el espacio y el tiempo son meras
apariencias, que no pertenecen al mundo de lo que realmente es. Sin
embargo, hoy, gracias a los trabajos de los matematicos, especialmente de
Jorge Cantor, se ha puesto de relieve que la imposibilidad de los conjuntos
infinitos era un error. No son, en efecto, contradictorios entre si, sino sélo
contradictorios con ciertos prejuicios mentales muy obstinados. Asi, las
razones para considerar el espacio y el tiempo como irreales han perdido su
eficacia, y se ha secado una de las grandes fuentes de las construcciones
metafisicas.

Sin embargo, la matematica no se ha contentado con mostrar que el espacio,
tal como se supone ordinariamente ser, es posible; ha demostrado también
que muchas otras formas del espacio son igualmente posibles, hasta donde la
l6gica lo puede probar. Algunos de los axiomas de Euclides, que parecen
necesarios al sentido comdn, y que eran en otro tiempo supuestos como



necesarios por los filésofos, son muy conocidos como algo que deriva su
apariencia de necesidad de nuestra simple familiaridad con el espacio actual,
y no de un fundamento légico a priori. Imaginando mundos en los cuales
estos axiomas fuesen falsos, los mateméaticos han empleado la 16gica para
disipar los prejuicios del sentido comtn, y mostrar la posibilidad de espacios
que difieren mas o menos de aquel en el cual vivimos. Y algunos de estos
espacios difieren tan poco del espacio euclidiano, para distancias que
podamos medir, que es imposible descubrir por la observaciéon si nuestro
espacio es estrictamente euclidiano, o si es de alguna de esas otras especies.
Asi la posicion se ha invertido completamente. Parecia antes que la
experiencia ofrecia a la légica s6lo una clase de espacio, y la 16gica mostraba
que esa clase de espacio era imposible. Ahora, la 16gica presenta varias clases
de espacios como posibles, independientemente de la experiencia, y la
experiencia decide s6lo parcialmente sobre ellos. Asi, mientras que nuestro
conocimiento de lo que es se ha hecho menor de lo que se habia supuesto,
nuestro conocimiento de lo que puede ser ha aumentado enormemente. En
lugar de hallarnos encerrados entre estrechos muros, de los cuales podian ser
explorados todos los rincones y todas las grietas, nos hallamos en un mundo
abierto, de libres posibilidades, en el cual queda mucho desconocido porque
hay mucho que conocer.

Lo que ha ocurrido en relaciéon con el espacio y el tiempo, ha sucedido
también, en una cierta medida, en otras direcciones. La tentativa de
determinar el Universo mediante principios a priori ha fracasado; la l6gica, en
lugar de ser, como antes, una barrera para las posibilidades, se ha convertido
en la gran liberadora de la imaginacién, presentando innumerables
alternativas cerradas al sentido comun irreflexivo y dejando a la experiencia
la tarea de decidir, cuando la decisioén es posible, entre los varios mundos
que la 16gica ofrece a nuestra eleccion. Asi, el conocimiento de lo que existe se
halla limitado a lo que podemos aprender de la experiencia, no a lo que
podemos experimentar actualmente de un modo efectivo, pues hemos visto
que hay muchos conocimientos por referencia relativos a cosas de las cuales
no tenernos la experiencia directa. Pero en todos los casos de conocimiento
por referencia tenemos necesidad de alguna conexién de universales que nos
permita inferir de tal o cual dato un objeto de una determinada especie como
implicado en aquel dato. Asi, en lo que se refiere a los objetos fisicos, por
ejemplo, el principio segiin el cual los datos de los sentidos son signos de
objetos fisicos, es ya una conexién de universales; y so6lo en virtud de este
principio nos permite la experiencia adquirir un conocimiento de los objetos
fisicos. Lo mismo se aplica a la ley de causalidad, o, para descender a algo
menos general, a principios como la ley de la gravitacion.



Principios como la ley de la gravitaciéon se prueban o llegan a ser, mas bien,
altamente probables, mediante la combinaciéon de la experiencia con algin
principio totalmente a priori, como el principio de la induccién. Asi, nuestro
conocimiento intuitivo, que es la fuente de todo nuestro conocimiento de
verdades, es de dos clases: el conocimiento puramente empirico, que nos da
cuenta de la existencia y de algunas propiedades de las cosas particulares de
las cuales tenemos un conocimiento directo, y el conocimiento puramente a
priori, que nos da la conexién entre los universales y nos permite sacar
inferencias de los hechos particulares que nos da el conocimiento empirico.
Nuestro conocimiento derivado depende siempre de algiin conocimiento
puramente a priori, y usualmente depende también de algtn conocimiento
puramente empirico.

Si lo que acabamos de decir es verdad, el conocimiento filoséfico no difiere
esencialmente del conocimiento cientifico; no hay fuente especial de
sabiduria, abierta a la filosofia y no a la ciencia, y los resultados obtenidos por
la filosofia no son radicalmente diferentes de los obtenidos por la ciencia. La
caracteristica esencial de la filosofia, que hace de ella un estudio distinto de
la ciencia, es la critica. Examina criticamente los principios empleados en la
ciencia y en la vida diaria, inquiere las incongruencias que pueden hallarse en
estos principios, y solo los acepta si, como resultado de la investigacion
critica, no aparece razén alguna para rechazarlos. Si, como muchos fil6sofos
han creido, los principios que sirven de base a la ciencia, una vez libres de
detalles inoportunos, fuesen capaces de darnos un conocimiento relativo al
Universo como un todo, este conocimiento tendria el mismo derecho a
nuestra creencia que el conocimiento cientifico, pero nuestra investigacion no
ha revelado un conocimiento de este género, y, por consiguiente, su resultado
ha sido principalmente negativo en lo que se refiere a las doctrinas especiales
de los metafisicos mas audaces. Pero en lo que se refiere a lo que se considera
comunmente como conocimiento, nuestro resultado es fundamentalmente
positivo. Rara vez hemos hallado, como resultado de nuestra critica, razén
alguna para rechazar este conocimiento, ni hemos visto razén alguna para
suponer al hombre incapaz de la especie de conocimiento que cree
generalmente poseer. Por otra parte, cuando hablamos de la filosofia como
critica del conocimiento, es necesario imponerle ciertas limitaciones. Si
adoptamos la actitud del completo escepticismo, colocandonos totalmente
fuera de todo conocimiento, y pedimos, desde esta posiciéon exterior, ser
compelidos a entrar de nuevo en el circulo del conocimiento, nuestra
demanda es imposible, y nuestro escepticismo no puede ser refutado jamas.
Pues toda refutacion debe empezar por algtn fragmento de conocimiento del
cual participen los que discuten: ninguna argumentacion puede iniciarse a



partir de la simple duda. Asi, la critica del conocimiento que emplea la
filosofia, si se quiere llegar a algun resultado, no debe ser una duda
destructora.

Contra este absoluto escepticismo no es posible presentar ningtin argumento
logico. Pero no es dificil ver que el escepticismo de esta especie no es
razonable. La «duda metddica» de Descartes, mediante la cual se inicia la
tilosofia moderna, no es de esta clase, sino mas bien de la especie critica que
hemos afirmado que constituye la esencia de la filosofia. Su «duda metédica»
consistia en dudar de todo lo que le parecia dudoso; en detenerse ante todo lo
que parecia ser una pieza del conocimiento, en preguntarse a si mismo si,
mediante la reflexién, podia sentirse seguro de que realmente lo conocia. Esta
es la especie de critica que constituye la filosofia. Algunos conocimientos,
como el de la existencia de nuestros datos de los sentidos, parecen
absolutamente indubitables, por mucho que reflexionemos sobre ellos con
calma y a fondo. En relacién con estos conocimientos, la critica filoséfica no
exige que nos abstengamos de creer. Pero hay creencias —corno, por ejemplo,
la de que los objetos fisicos son exactamente semejantes a nuestros datos de
los sentidos— que mantenemos hasta el momento en que empieza la
reflexién, pero que se desvanecen desde el momento en que las sujetamos a
una investigacion estricta. La filosofia nos exigird que rechacemos estas
creencias, salvo si hallamos otra serie de argumentos que les sirvan de
fundamento. Pero rechazar las creencias que no aparecen abiertas a ninguna
objecién, por muy cefiido que sea nuestro examen, no es razonable ni la
filosofia lo pide.

En una palabra, la critica a que nos referimos no es aquella que, sin razén,
decide rechazarlo todo, sino que considera cada pieza del conocimiento
aparente y sus titulos, y una vez terminada esta consideracién, conserva todo
lo que sigue apareciendo como un conocimiento. Es preciso admitir que
persiste algtin riesgo de error, puesto que el hombre es falible. La filosofia
puede proclamar con justicia que disminuye el riesgo de error, y en algunos
casos lo hace tan pequefio que es practicamente despreciable. No es posible
hacer mas en un mundo donde es necesario equivocarse; y ningtin defensor
prudente de la filosofia pretendera haberlo hecho .



15 El valor de la filosofia

Habiendo llegado al final de nuestro breve resumen de los problemas de la
filosofia, bueno sera considerar, para concluir, cual es el valor de la filosofia y
por qué debe ser estudiada. Es tanto mas necesario considerar esta cuestion,
ante el hecho de que muchos, bajo la influencia de la ciencia o de los negocios
practicos, se inclinan a dudar que la filosofia sea algo més que una ocupaciéon
inocente, pero frivola e indatil, con distinciones que se quiebran de puro
sutiles y controversias sobre materias cuyo conocimiento es imposible.

Esta opinion sobre la filosofia parece resultar, en parte, de una falsa
concepcion de los fines de la vida, y en parte de una falsa concepciéon de la
especie de bienes que la filosofia se esfuerza en obtener. Las ciencias fisicas,
mediante sus invenciones, son ttiles a innumerables personas que las ignoran
totalmente: asi, el estudio de las ciencias fisicas no es s6lo o principalmente
recomendable por su efecto sobre el que las estudia, sino mas bien por su
efecto sobre los hombres en general.

Esta utilidad no pertenece a la filosofia. Si el estudio de la filosofia tiene algan
valor para los que no se dedican a ella, es s6lo un efecto indirecto, por sus
efectos sobre la vida de los que la estudian. Por consiguiente, en estos efectos
hay que buscar primordialmente el valor de la filosofia, si es que en efecto lo
tiene.

Pero ante todo, si no queremos fracasar en nuestro empefio, debemos liberar
nuestro espiritu de los prejuicios de lo que se denomina equivocadamente «el
hombre practico». El hombre «préctico», en el uso corriente de la palabra, es
el que solo reconoce necesidades materiales, que comprende que el hombre
necesita el alimento del cuerpo, pero olvida la necesidad de procurar un
alimento al espiritu. Si todos los hombres vivieran bien, si la pobreza y la
enfermedad hubiesen sido reducidas al minimo posible, quedaria todavia
mucho que hacer para producir una sociedad estimable; y aun en el mundo
actual los bienes del espiritu son por lo menos tan importantes como los del
cuerpo. El valor de la filosofia debe hallarse exclusivamente entre los bienes
del espiritu, y s6lo los que no son indiferentes a estos bienes pueden llegar a
la persuasion de que estudiar filosofia no es perder el tiempo.

La filosofia, como todos los demads estudios, aspira primordialmente al
conocimiento. El conocimiento a que aspira es aquella clase de conocimiento
que nos da la unidad y el sistema del cuerpo de las ciencias, y el que resulta
del examen critico del fundamento de nuestras convicciones, prejuicios y
creencias. Pero no se puede sostener que la filosofia haya obtenido un éxito



realmente grande en su intento de proporcionar una respuesta concreta a
estas cuestiones. Si preguntamos a un matematico, a un mineralogista, a un
historiador, o a cualquier otro hombre de ciencia, qué conjunto de verdades
concretas ha sido establecido por su ciencia, su respuesta durara tanto tiempo
como estemos dispuestos a escuchar. Pero si hacemos la misma pregunta a un
tilésofo, y éste es sincero, tendrd que confesar que su estudio no ha llegado a
resultados positivos comparables a los de las otras ciencias. Verdad es que
esto se explica, en parte, por el hecho de que, desde el momento en que se
hace posible el conocimiento preciso sobre una materia cualquiera, esta
materia deja de ser denominada filosofia y se convierte en una ciencia
separada. Todo el estudio del cielo, que pertenece hoy a la astronomia,
antiguamente era incluido en la filosofia; la gran obra de Newton se
denomina Principios matematicos de la filosofia natural. De un modo analogo, el
estudio del espiritu humano, que era, todavia recientemente, una parte de la
tilosofia, se ha separado actualmente de ella y se ha convertido en la ciencia
psicoldgica. Asi, la incertidumbre de la filosofia es, en una gran medida, mas
aparente que real; los problemas que son susceptibles de una respuesta
precisa se han colocado en las ciencias, mientras que sélo los que no la
consienten actualmente quedan formando el residuo que denominamos
filosofia.

Sin embargo, esto es s6lo una parte de la verdad en lo que se refiere a la
incertidumbre de la filosofia. Hay muchos problemas —y entre ellos los que
tienen un interés mas profundo para nuestra vida espiritual — que, en los
limites de lo que podemos ver, permaneceran necesariamente insolubles
para el intelecto humano, salvo si su poder llega a ser de un orden totalmente
diferente de lo que es hoy. ;Tiene el Universo una unidad de plan o designio,
o es una fortuita conjuncion de atomos? ;Es la conciencia una parte del
Universo que da la esperanza de un crecimiento indefinido de la sabiduria, o
es un accidente transitorio en un pequefio planeta en el cual la vida acabara
por hacerse imposible? ;El bien y el mal son de alguna importancia para el
Universo, o solamente para el hombre? La filosofia plantea problemas de este
género, y los diversos fil6sofos contestan a ellos de diversas maneras. Pero
parece que, sea o no posible hallarles por otro lado una respuesta, las que
propone la filosofia no pueden ser demostradas como verdaderas. Sin
embargo, por muy débil que sea la esperanza de hallar una respuesta, es una
parte de la tarea de la filosofia continuar la consideracion de estos problemas,
haciéndonos conscientes de su importancia, examinando todo lo que nos
aproxima a ellos, y manteniendo vivo este interés especulativo por el
Universo, que nos expondriamos a matar si nos limitairamos al conocimiento
de lo que puede ser establecido mediante un conocimiento definitivo.



Verdad es que muchos filésofos han pretendido que la filosofia podia
establecer la verdad de determinadas respuestas sobre estos problemas
fundamentales. Han supuesto que lo mas importante de las creencias
religiosas podia ser probado como verdadero mediante una demostraciéon
estricta. Para juzgar sobre estas tentativas es necesario hacer un examen del
conocimiento humano y formarse una opinién sobre sus métodos y
limitaciones. Serfa imprudente pronunciarse dogmaticamente sobre estas
materias; pero si las investigaciones de nuestros capitulos anteriores no nos
han extraviado, nos vemos forzados a renunciar a la esperanza de hallar una
prueba filoséfica de las creencias religiosas. Por lo tanto, no podemos alegar
como una prueba del valor de la filosofia una serie de respuestas a estas
cuestiones. Una vez mas, el valor de la filosofia no puede depender de un
supuesto cuerpo de conocimientos seguros y precisos que puedan adquirir
los que la estudian.

De hecho, el valor de la filosofia debe ser buscado en una, larga medida en su
real incertidumbre. El hombre que no tiene ningtn barniz de filosofia, va por
la vida prisionero de los prejuicios que derivan del sentido comun, de las
creencias habituales en su tiempo y en su pais, y de las que se han
desarrollado en su espiritu sin la cooperacién ni el consentimiento
deliberado de su razén. Para este hombre el mundo tiende a héacerse preciso,
definido, obvio; los objetos habituales no le suscitan problema alguno, y las
posibilidades no familiares son desdefiosamente rechazadas.

Desde el momento en que empezamos a filosofar, hallamos, por el contrario,
como hemos visto en nuestros primeros capitulos, que aun los objetos mas
ordinarios conducen a problemas a los cuales s6lo podemos dar respuestas
muy incompletas.

La filosofia, aunque incapaz de decirnos con certeza cudl es la verdadera
respuesta a las dudas que suscita, es capaz de sugerir diversas posibilidades
que amplian nuestros pensamientos y nos liberan de la tirania de la
costumbre. Asi, el disminuir nuestro sentimiento de certeza sobre lo que las
cosas son, aumenta en alto grado nuestro conocimiento de lo que pueden ser;
rechaza el dogmatismo algo arrogante de los que no se han introducido jamas
en la region de la duda liberadora y guarda vivaz nuestro sentido de la
admiracion, presentando los objetos familiares en un aspecto no familiar.
Aparte esta utilidad de mostrarnos posibilidades insospechadas, la filosofia
tiene un valor —tal vez su méximo valor — por la grandeza de los objetos que
contempla, y la liberacion de los intereses mezquinos y personales que
resultan de aquella contemplacion. La vida del hombre instintivo se halla
encerrada en el circulo de sus intereses privados: la familia y los amigos
pueden incluirse en ella, pero el resto del mundo no entra en consideracion,



salvo en lo que puede ayudar o entorpecer lo que forma parte del circulo de
los deseos instintivos. Esta vida tiene algo de febril y limitada. En
comparacion con ella, la vida del filésofo es serena y libre. El mundo
privado, de los intereses instintivos, es pequefio en medio de un mundo
grande y poderoso que debe, tarde o temprano, arruinar nuestro mundo
peculiar. Salvo si ensanchamos de tal modo nuestros intereses que
incluyamos en ellos el mundo entero, permanecemos como una guarniciéon en
una fortaleza sitiada, sabiendo que el enemigo nos impide escapar y que la
rendicion final es inevitable. Este género de vida no conoce la paz, sino una
constante guerra entre la insistencia del deseo y la importancia del querer. Si
nuestra vida ha de ser grande y libre, debemos escapar, de uno u otro modo,
a esta prision y a esta guerra.

Un modo de escapar a ello es la contemplacion filoséfica. La contemplacion
filosofica, cuando sus perspectivas son muy amplias, no divide el Universo
en dos campos hostiles: los amigos y los enemigos, lo util y lo adverso, lo
bueno y lo malo; contempla el todo de un modo imparcial. La contemplaciéon
tiloséfica, cuando es pura, no intenta probar que el resto del Universo sea afin
al hombre. Toda adquisicién de conocimiento es una ampliacién del yo, pero
esta ampliacion es alcanzada cuando no se busca directamente. Se adquiere
cuando el deseo de conocer acttia por si solo, mediante un estudio en el cual
no se desea previamente que los objetos tengan tal o cual caracter, sino que el
yo se adapta a los caracteres que halla en los objetos. Esta ampliacién del yo
no se obtiene, cuando, partiendo del yo tal cual es, tratamos de mostrar que el
mundo es tan semejante a este yo, que su conocimiento es posible sin
necesidad de admitir nada que parezca serle ajeno. El deseo de probar esto es
una forma de la propia afirmacién, y como toda forma de egoismo, es un
obstaculo para el crecimiento del yo que se desea y del cual conoce el yo que
es capaz. El egoismo, en la especulacion filoséfica como en todas partes,
considera el mundo como un medio para sus propios fines; asi, cuida menos
del mundo que del yo, y el yo pone limites a la grandeza de sus propios
bienes. En la contemplacion, al contrario, partimos del no yo, y mediante su
grandeza son ensanchados los limites del yo; por el infinito del Universo, el
espiritu que lo contempla participa un poco del infinito.

Por esta razoén, la grandeza del alma no es favorecida por esos filésofos que
asimilan el Universo al hombre. El conocimiento es una forma de la unién del
yo con el no yo; como a toda unidn, el espiritu de dominacién la altera y, por
consiguiente, toda tentativa de forzar el Universo a conformarse con lo que
hallamos en nosotros mismos. Es una tendencia filoséfica muy extendida la
que considera el hombre como la medida de todas las cosas, la verdad hecha
para el hombre, el espacio y el tiempo, y los universales como propiedades



del espiritu, y que, si hay algo que no ha sido creado por el espiritu, es algo
incognoscible y que no cuenta para nosotros. Esta opinién, si son correctas
nuestras anteriores discusiones, es falsa; pero ademads de ser falsa, tiene por
efecto privar a la contemplacion filoséfica de todo lo que le da valor, puesto
que encadena la contemplacién al yo. Lo que denomina conocimiento no es
una unién con el yo, sino una serie de prejuicios, habitos y deseos que tejen
un velo impenetrable entre nosotros y el mundo exterior. El hombre que halla
complacencia en esta teoria del cono cimiento es como el que no abandona su
circulo doméstico por temor a que su palabra no sea ley. La verdadera
contemplacién filosofica, por el contrario, halla su satisfaccion en toda
ampliacion del no yo, en todo lo que magnifica el objeto contemplado, y con
ello el sujeto que lo contempla. En la contemplacién, todo lo personal o
privado, todo lo que depende del habito, del interés propio o del deseo
perturba el objeto, y, por consiguiente, la unién que busca el intelecto. Al
construir una barrera entre el sujeto y el objeto, estas cosas personales y
privadas llegan a ser una prision para el intelecto. El espiritu libre vera, como
Dios lo pudiera ver, sin aqui ni ahora, sin esperanza ni temor —fuera de las
redes de las creencias habituales y de los prejuicios tradicionales —serena,
desapasionadamente, y sin otro deseo que el del conocimiento, casi un
conocimiento impersonal, tan puramente contemplativo como sea posible
alcanzarlo para el hombre. Por esta razén también, el intelecto libre apreciara
maés el conocimiento abstracto y universal, en el cual no entran los accidentes
de la historia particular, que el conocimiento aportado por los sentidos, y
dependiente, como es forzoso en estos conocimientos, del punto de vista
exclusivo y personal, y de un cuerpo cuyos 6rganos de los sentidos deforman
maés que revelan. El espiritu acostumbrado a la libertad y a la imparcialidad
de la contemplacion filoséfica, guardard algo de esta libertad y de esta
imparcialidad en el mundo de la acciéon y de la emocién. Considerara. sus
proyectos y sus deseos como una parte de un todo, con la ausencia de
insistencia que resulta de ver que son fragmentos infinitesimales en un
mundo en el cual permanece indiferente a las acciones de los hombres. La
imparcialidad que en la contemplacién es el puro deseo de la verdad, es la
misma cualidad del espiritu que en la accién se denomina justicia, y en la
emocion es este amor universal que puede ser dado a todos y no sélo a
aquellos que juzgamos tutiles o admirables. Asi, la contemplaciéon no sélo
amplia los objetos de nuestro pensamiento, sino también los objetos de
nuestras acciones y afecciones; nos hace ciudadanos del Universo, no sélo de
una ciudad amurallada, en guerra con todo lo demas. En esta ciudadania del
Universo consiste la verdadera libertad del hombre, y su liberacién del
vasallaje de las esperanzas y los temores limitados.



Para resumir nuestro andlisis sobre el valor de la filosofia: la filosofia debe ser
estudiada, no por las respuestas concretas a los problemas que plantea,
puesto que, por lo general, ninguna respuesta precisa puede ser conocida
como verdadera, sino mas bien por el valor de los problemas mismos; porque
estos problemas amplian nuestra concepciéon de lo posible, enriquecen
nuestra imaginacion intelectual y disminuyen la seguridad dogmaética que
cierra el espiritu a la investigacion; pero, ante todo, porque por la grandeza
del Universo que la filosofia contempla, el espiritu se hace a su vez grande, y
llega a ser capaz de la unién con el Universo que constituye su supremo bien.
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